Смерть в степи

Любой, кто посмотрит фильм, согласится с тем, что, по самым щедрым оценкам, он выглядит не дороже пяти миллионов. И будет прав. Стоит немного покопаться в истории создания ленты, и рассказ о ней становится грустной песней под аккомпанемент домбыры.

«Кочевник»

Кадр из фильма «Кочевник»

Над поиском национальной идеи бьются не только в России. Казахи во главе со своим президентом Нурсултаном Назарбаевым тоже им увлечены. Не удивительно, что фильму о человеке, объединившем разрозненные племена в единое Казахское государство, была оказана всесторонняя поддержка на самом высоком уровне. Но национальный казахский кинематограф еще не поднял голову после развала СССР, и было принято вполне логичное решение привлечь к постановке голливудских специалистов.

За продюсирование ленты взялся Милош Форман («Пролетая над гнездом кукушки», «Амадей), техническую часть взяли на себя мастера, имеющие в своих послужных списках немало нашумевших блокбастеров. Вот только с режиссером промашка вышла. Форман пригласил своего давнего друга – чеха Ивана Пассера, который, несмотря на весь свой опыт, ранее не занимался эпическими картинами. А про Казахстан и вовсе мог сказать лишь то, что это одна из южных республик бывшего Советского Союза.

В итоге американская съемочная группа была брошена где-то посреди казахских степей – без языка, понимания местных реалий и четкого представления, что же теперь делать. Графики съемок летели в тартарары, а наступление зимы добило проект окончательно. Когда заказчики поняли, что «Кочевник» в коме, и начали бить в колокола, оказалось, что не отснято и половины материала, а более двадцати миллионов долларов утекли, как песок сквозь пальцы.

Тогда-то к проекту и подключился Сергей Бодров. За несколько (оставим за скобками точные цифры – все равно им веры нет) миллионов он доснял самые сложные сцены и собрал все воедино. Однако чудес не бывает. Разнородность эпизодов видна любому искушенному зрителю и, вкупе с выпадениями целых линий, способна вызвать раздражение, не оставляющее «Кочевнику» ни шанса на реабилитацию.

Так или иначе, теперь уже нет смысла задаваться вопросом, стоило ли вообще завязываться с Голливудом и стоило ли приглашать на ведущие роли отнюдь не звездных американских актеров (Дакаскос не в счет!), которых никто не знает и которые все равно совершенно непохожи на казахов. Куда интересней другой вопрос: что вообще такое «Кочевник»?

Возможно, в своей изначальной задумке он и был грандиозным эпосом, способным сравниться по своим художественным достоинствам с таким признанным шедевром, как «Герой» Чжана Имоу. Но судьба превратила его в довольно блеклую по части зрелищности картину, в которой нет ни захватывающей истории, ни эффектных поединков, ни масштабных батальных сцен. На его фоне не такими уж плохими выглядят разруганные «Троя» и «Царство небесное», аллюзии на которые, кстати, трудно не заметить. В довершение сценарий местами просто поражает несуразностью и пафосом диалогов, выпадениями явно необходимых эпизодов и отсутствием поведенческой логики (что, например, стало с братом Гаухар? почему она сбежала, обрекая его на смерть?).

Все это делает «Кочевника» не более чем политической агиткой. И в этом качестве он даже вполне состоятелен. Только зачем нам это смотреть?

«Суперначо»

Кадр из фильма «Суперначо»

В сиротском приюте мексиканского католического монастыря, где он сам и вырос, работает толстый и нелепый повар Игнасио. В жизни Игнасио есть три мечты. Первая: хоть раз накормить детишек вкусной едой, а не теми помоями, которые может позволить себе нищий монастырь. Вторая: перевести отношения с красавицей-монахиней Энкарнасьон в греховное русло. Третья: участвовать в боях лючадоров, мексиканских реслеров. Игнасио кажется, что исполнение третьей мечты обеспечит и исполнение первых двух, и он берется за дело.

Чтобы понять, что такое «Суперначо», надо отталкиваться не от личности главной звезды. То, что в главной роли снялся замечательный комик Джек Блэк, еще не делает фильм подобием «Школы рока». Хотя бы потому, что снял ее не Ричард Линклейтер, а Джаред Хесс, прославившейся гимном лузерству «Наполеон-динамит». Хесс решил не менять диспозицию – в «Суперначо» нам предлагается тот же винегрет из шуток о неудачниках, которых всегда и везде от души били мальчишки. И, глядя на героев Хесса, невольно ловишь себя мысли, что били их за дело. Потому что нельзя быть такими недоделками и придурками.

Как результат комедия оставляет после себя странное чувство. Словно случайно заглянул в кабинку туалета, где известный актер предавался рукоблудству с журналом «Мурзилка» в руках. И смешно, и неудобно, и противно. Причем смешно в наименьшей степени, потому что грех смеяться над убогими.

«Человек безвозвратный»

Кадр из фильма «Человек безвозвратный»

В небольшом провинциальном городке живет семья Князевых. Глава семейства, полковник Борис Андреевич, руководит воспитательной работой в местном военном училище, его жена Татьяна Сергеевна – хирург в больнице. Их старшая дочь Вера живет с мужем, преуспевающим бизнесменом, и двумя дочерьми. Средняя дочь Надежда работает диктором на региональном телеканале и спит с женатым начальником. Младший сын Андрей учится на офицера и живет за счет богатой любовницы, которая вдвое его старше.

Совсем не стимулирующее желание идти в кино описание. И оно нисколько не обманывает. Фильм действительно посвящен нашей серой жизни со всеми ее бедами и невзгодами. Никому из главных героев хорошо не будет. Будут смертельные болезни, измены, ссоры – далее по всем пунктам. И, надо быть честным, смотреть такое совсем не хочется. В жизни хватает. Однако дебютантка в большом кино Екатерина Гроховская сняла очень крепкое кино, оставляющее, как ни странно, чувство удовлетворения. Потому что ей удалось удержать градус, передать идею и достойно завершить начатое.

Радует сценарий Петра Степина, который, правда, работает несколько прямолинейно – пресловутое ружье, появившееся в кадре, обязательно выстрелит, – но выстраивает историю так, что, кажется, иначе быть просто не могло. После просмотра остаются некоторые вопросы и даже недоумение, но «Человек безвозвратный» – тот редкий случай чистого, лишенного каких-либо амбиций искусства, когда придираться просто не хочется.

На эту тему
• Ну здравствуй, Ума!..
• И еще немного о вреде курения
• System overload
• Время вперед
• Сыграй мне гламурно
• Почему миру не нужен Супермен

«Кочевник» (Nomad)
Звезды – Марк Дакаскос
Жанр – эпическая драма
Про что – про Мансура, сына казахского хана, которому было предначертано объединить враждующие племена против общего врага.

«Суперначо» (Nacho Libre)
Звезды – Джек Блэк
Жанр – комедия
Про что – про повара, решившего помочь родному монастырю, приняв участие в боях без правил.

«Человек безвозвратный»
Звезды – Екатерина Редникова, Сергей Чонишвили
Жанр – драма
Про что – про судьбу семьи Князевых из маленького провинциального городка.