Взгляд
24 января, четверг  |  Последнее обновление — 09:20  |  vz.ru
Разделы

Как уйти в запой в хорошем смысле

Игорь Мальцев, писатель, журналист, публицист
BBC делает мощные сериалы и показывает их по одной серии – всякий там «Доктор Кто» и прочие прелести. Зритель должен оказаться в нужное время у телевизора, чтобы увидеть, как «Кто» стал женщиной и борется за права межпланетных негров. Подробности...
Обсуждение: 20 комментариев

Гонения на украинскую церковь должен видеть весь мир

Сергей Худиев, публицист, богослов
Украинская православная церковь живет в атмосфере нарастающей травли, и люди задаются вопросом: «Что Россия может сделать?» Конечно, никто не собирается посылать войска для защиты православных. Но хоть чем-то мы можем помочь? Подробности...
Обсуждение: 20 комментариев

Один раз у Чубайса уже получилось

Егор Холмогоров, Публицист
В рыночную экономику граждане России вступили ободранными как липка, а значит, не могли полноценно участвовать в приватизации. В этом и состоит ответ на вопрос, почему жители такой богатой страны живут настолько бедно. Подробности...
Обсуждение: 82 комментария

    Россия показала иностранцам новую крылатую ракету

    Минобороны России показало иностранным военным атташе новую крылатую ракету 9М729. Презентацию проигнорировали атташе Соединенных Штатов и их партнеры по НАТО, которые обвиняют Москву в нарушении договора РСМД
    Подробности...

    Жители Земли увидели кровавую Луну

    В ночь на понедельник жители Земли увидели так называемую кровавую Луну. Естественный спутник во время своего полного затмения приблизился к планете и в это время окрасился в красный цвет. Видимый диаметр диска при этом увеличился почти на 10%
    Подробности...

    Власти Сербии устроили Путину пышную встречу в Белграде

    Путин нанес официальный визит в Белград – уже четвертый по счету. Встречали нашего лидера подчеркнуто торжественно. Уже при входе в воздушное пространство его самолет встретил эскорт из трех МиГ-29. В аэропорту Путина ждал президент Александр Вучич с ротой почетного караула
    Подробности...

        НОВОСТЬ ЧАСА:В Бразилии оценили возможность военного вторжения в Венесуэлу

        Главная тема


        Венесуэльский майдан лишает Россию еще одного союзника

        «Брат Мадуро, мы с тобой!»


        Эрдоган дал совет Мадуро

        ракетоносец-бомбардировщик


        Стали известны реальные обстоятельства катастрофы Ту-22М3 в Мурманской области

        советы постороннего


        Шарий издевательски прокомментировал драку Виторгана

        Видео

        «разбор полетов»


        Почему «Панцирь» оказался уязвим для израильской авиации

        наследие 1990-х


        Кто прав в споре Анатолия Чубайса и Марии Захаровой

        лукавая дипломатия


        Украина врет о причинах сохранения дипотношений с Россией

        «у нас своя программа»


        Почему российские женщины в космосе уступают американкам

        транзитный контракт


        Европа навязывает Газпрому заботу об украинской трубе

        «Куплю ваучер»


        Егор Холмогоров: Один раз у Чубайса уже получилось

        Философия труда


        Владас Повилайтис. Русские не умеют делать обычную работу хорошо и вовремя

        Война на Украине


        Андрей Бабицкий: Аэропорт Донецка не назовут в честь фальшивых героев

        на ваш взгляд


        Кому вы сочувствуете в конфликте Богомолова и Виторгана?


        Алексей Колобродов

        Мушкетеры-шестидесятники, король Хрущев и кардинал Суслов

        Алексей Колобродов
        генеральный директор медиагруппы «Общественное мнение»
        27 декабря 2018, 18:40

        Версия для печати  •
        В закладки  •
        Постоянная ссылка  •
          •
        Сообщить об ошибке  •

        Информационная плотность современной жизни дошла, кажется, до предела, превратившись в необъятное облако тегов, в котором и ориентация-то практически невозможна, не говоря о сколько-нибудь серьезных рефлексиях.

        Вместе с тем парадоксально работает закон, когда-то сформулированный поэтом Есениным: «Лицом к лицу – лица не увидать,/Большое видится на расстояньи».

        Уходящий 2018-й – год полувекового юбилея преждевременного конца прекрасной эпохи шестидесятых годов, самой, пожалуй, светлой, праздничной и смыслообразующей на памяти ныне живущих поколений, а может, и всего так и не завершившегося (поскольку не снят ни один из глобальных его вопросов) двадцатого века, да, пожалуй, и не только двадцатого.

        Шестидесятые отзывались в 2018-м слишком многими событиями и знаками: тут и революция «желтых жилетов» во Франции как обывательский ремейк студенческой революции 1968-го, и мундиаль в России, когда шестидесятнические ценности, пусть на короткое время, возродились благодаря не рок-н-роллу, но футболу – в играх чемпионата, впрочем, драйва и поэзии оказалось не меньше. Увы, случились уходы знаковых в контексте эпохи людей – актера и режиссера Олега Табакова и правозащитницы Людмилы Алексеевой, последней советской диссидентки шестидесятнического призыва.

        Еще в России вышел в прокат фильм Виктора Алферова «Облепиховое лето» (дебют театрального режиссера, актера, документалиста в игровом кино) по сценарию Ольги Погодиной-Кузминой – о последних годах короткой жизни великого русского драматурга Александра Вампилова. Неожиданно ворвался в официальное пространство поэт и музыкант Егор Летов (омский аэропорт – лишь повод), всегда запальчиво говоривший о шестидесятых как о своей духовной родине.

        Фото: «Облепиховое лето»/Лендок

        Эпоха шестидесятых была насквозь поэтической, и наиболее яркие версии ее происхождения приходят от людей литературы. Так, кинодраматург Наталья Рязанцева утверждала, что советские шестидесятые придумал ее первый муж Геннадий Шпаликов, в чем ее горячо поддерживает гражданин поэт Дмитрий Быков. («Советские шестидесятые» звучит вообще забавно – это было десятилетие, когда стиралась грань не только между «советским» и «антисоветским», как зафиксировал Сергей Довлатов, но и вообще многие границы и конвенции отменялись.)

        Писатель Виктор Пелевин – и об этом я писал в заметке «Как Егор Летов отстроил Небесный Портал» – в одном из недавних романов предложил мистико-конспирологическую гипотезу: якобы русские масоны, изолированные чекистами на Новой Земле, именно там и достроили Храм Соломона, ставший порталом между Западом и Востоком. Опыт построения рая на земле, по Пелевину, в очередной раз не получился, но «светлых вибраций, уже прошедших через Портал, было достаточно, чтобы неузнаваемо изменить нашу Землю и подарить нам шестидесятые, поколение цветов, новую музыку, искусство – и веру в то, что мы можем жить без мировых войн».

        Все это красиво, нарядно, несколько абстрактно, но ведь и впрямь поэтический образ, да и сами поэты – лучший ключ для понимания той эпохи. И сегодняшних конфликтов: масса тогдашних вопросов не получила ответов, драмы оказались недоиграны, а национальные противостояния с тех пор только обострились.

        Самое забавное, что быстрей многих историков и социальных мыслителей это поняли и создатели сериалов, в последние годы как-то научившиеся до приемлемого продюсерами уровня разводить шпаликовский пафос и лиризм, сдобрив лошадиными дозами ретро-гламура. Глянцевые сериалы на тему шестидесятых держатся на литературном мифе эпохи, как на прочнейшем фундаменте. Даже если кино посвящено деятелям иных видов искусств («Оттепель»), молодым дипломатам на фоне Карибского кризиса («Оптимисты»), а то и вовсе пионерам теневой экономики («Фарца») – среди лейтмотивов обязательно будут журнал «Юность», чекист, цитирующий Пастернака, и богемно-литературная Москва. Строго говоря, одна Москва и только Москва, потому что какие шестидесятые могли быть в провинции...

        Самый важный сериал данного направления – «Таинственная страсть», по одноименному роману шестидесятнического гуру Василия Аксенова. Именно в своих беллетризированных мемуарах Василий Павлович создал (точнее, упрочил и оформил в бренд-бук) тот самый миф, показав советские шестидесятые как историю одной литературной компании. И себя в качестве ее мотора и идеолога (в книге «Таинственная страсть» этот мотив приглушен – из соображений, надо думать, не столько личной скромности, сколько литературных приличий, не все мамонты еще вымерли; в одноименном сериале – развернут и победителен до карикатурности).

        Самого Аксенова этот миф скорее принижал, он был крупнее, конечно, и компании, да и узкую хронологию взламывал. Вожаковать, наверное, любил – но в смыслах эстетическом и политическом (он не сильно их разделял), а не в роли тусовочного айболита с внешностью комсомольского божка.

        Собственно, создатели сериала именно этот месседж – сугубо тусовочной движухи – и уловили, сделали центральной идеей, подменили реальность уже не легендой, а сказкой, произвольно смешав временные пласты, детали биографий и пр.

        Подобное восприятие советского шестидесятничества, разумеется, неточно исторически, социологически смехотворно, да и аромат эпохи передается весьма специфический. Здесь, однако, тот веселый случай, когда «как захочешь – так и было», да и вообще поэтическая тусовка состоялась как способ производства смыслов – такое случалось и раньше, но не настолько вирусно и навязчиво.

        Компания просуществовала в подобном качестве, кстати, не слишком долго, а в легенду ушла потому, что была построена по мушкетерскому принципу – не случайно в России, в отличие от остального, преимущественно католического мира, «Три мушкетера» Александра Дюма-отца гораздо популярнее его «Графа Монте-Кристо». Схема работала эффективно: с Евгением Евтушенко – Д`Артаньяном, Атосом – Аксеновым, Портосом – Робертом Рождественским... Арамис получился дуалистичен и андрогинен: половина Вознесенский, вторая – Белла Ахатовна.

        Сходство с персонажами Дюма, надо сказать, поражает – все перечисленные поэты были отпрысками дворянских домов (в советском понимании), имели в бэкграунде свой набор семейных тайн и драм, в юности/«Юности» окормлялись де Тревилем – Валентином Катаевым, имели клубок двусмысленностей в отношениях с королем (Хрущев) и кардиналом (Суслов); в последующие годы уходили то в лоялисты (Евтушенко, Рождественский), то во Фронду (элитарную и больше игрушечную, нежели серьезную – Аксенов, Ахмадулина, в меньшей степени Вознесенский). Впрочем, четкого осознания, кто там сейчас где, особо не было, они и сами путались.

        Сиквелы – «Двадцать лет спустя» и пр., проиграли в перестройку и девяностые. Ну и невероятная легкость передвижений по миру в годы холодной войны – отнюдь не с единственной целью экспорта передового советского искусства. Здесь была государственная служба, и явно не у одного государства.

        Уместно продолжить мушкетерскую параллель. В последние годы довольно популярно ревизионистское прочтение «Мушкетеров»; беллетрист Александр Бушков и вовсе сочинил роман «Д`Артаньян – гвардеец кардинала», основная линия которого в том, что мушкетеры, прикрываясь демагогией о верности Франции и королю, всячески противодействуют кардиналу Ришелье, строящему сильное национальное государство и освобождающему французов от гнета и беспредела развращенной знати. Плюют на законы, опасно хулиганят, плетут интриги и не только прикрывают высоких особ в изменнических сношениях с прямо враждебными Испанией и Англией (герцог и первый министр Бэкингем), но и прямо в них участвуют...

        Можно оценивать эти игры ревизионистов вполне иронически, но разве у Дюма не о том же самом по факту? И разве так уж далеки данные сюжеты от судьбы наших героев-поэтов? И, кстати, в оригинале, у Беллы Ахмадулиной: «К предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи»...

        Еще забавнее, что даже на фоне советского же феномена – профессионального писательства – они были ударниками и передовиками, писали много, издавали густо, а остались вот персонажами. А если авторами, то эстрадных и кинопесен, а также сериалов (случай Аксенова). Это тоже напоминает социалистическую экономику – стоит завод, что-то там производит, попутно образует инфраструктуру; сейчас завода нет и продукцию мало кто помнит, а вот ТЭЦ, построенные на его бросовом тепле для обогрева школ и садиков, остались, как и ветшающие, аварийные, но работающие коммуникации...

        Авторы фильма «Облепиховое лето» рискнули провести ревизию иного порядка: нашего устоявшегося представления о времени; аргументировали, так сказать, «другие шестидесятые». В «Облепиховом лете» впервые появляется на экране не только Вампилов в ярком и неожиданном исполнении Андрея Мерзликина (который, я давно догадывался, может сыграть все; в роли Вампилова у русского красавца Мерзликина вдруг то и дело мелькает в лице и пластике что-то монгольское; погибший в годы Большого террора отец Вампилова – бурят). Но здесь и первое появление в кино поэта Николая Рубцова, который приобрел культовый статус раньше Вампилова (отличная работа актера Сергея Каплунова). Интересно, что оба художника – безотцовщина, выходцы с окраин Империи (у Вампилова – Байкал, у Рубцова – русский Север), провинциальные интеллигенты в первом поколении, в фильме убежденно оппонируют очередной дворянской, «мушкетерской» генерации литераторов.

        Аглая Топорова прямо заявила о пародийности: «...не могу не отметить, что помимо прекрасной актерской игры, сценария и прочего, в этом фильме блистательно спародированы и пламенный оптимизм кинематографа 1960-х, и современные сериалы об этой эпохе. Очень круто получилось, прямо Mad men. И видно, что это именно пародия, а вовсе не подражание».

        Я бы добавил, что речь идет о высокой пародии, ибо посыл авторов «Облепихового лета» не в осмеянии тогдашнего пафоса, легко трансформировавшегося в сегодняшний глянец сериальных оттепелей, но в утверждении принципиальной идеологемы. А она о том, что в период цветущей сложности советской Империи художник получил неограниченные возможности для противостояний и конфликтов, между тем как основной – между творцом и властью – как бы отходил на второй, пусть и неизбывный план.

        Власть вообще в те плодотворнейшие для отечественного искусства годы (конец шестидесятых – семидесятые) вела себя как своеобразный космический патруль, недобрый и далекий, одинаково подозрительный ко всем ярким местным проявлениям и крайне внимательный к методам и практикам других космических патрулей.

        Но на земле куда актуальнее были другие схватки и истории: между столицей и провинцией, драмой подлинности и драмами сиюминутными или вовсе сконструированными, модой на оппозиционность-диссиду и возвращением к традиции – через отцов, историю с географией, через мучительный гамлетизм отношения к стране и государству.

        «Облепиховое лето», скромно прошедшее по экранам (в общероссийском, впрочем, прокате, и это отрадно), как всякая высокая пародия, разрушает миф о советских шестидесятых, прежде всего его сословный и москвоцентричный характер. Многие наши общественные проблемы – в неумении/нежелании осмыслить это ключевое десятилетие, в приверженности ярким картинкам и ветшающим клише. Однако в уходящем году, похоже, наметились точные ориентиры и заработали правильные исторические навигаторы.  


        Подпишитесь на ВЗГЛЯД в Яндекс-Новостях

        Вы можете комментировать материалы газеты ВЗГЛЯД, зарегистрировавшись на сайте RussiaRu.net. О редакционной политике по отношению к комментариям читайте здесь

        Другие мнения

        Как уйти в запой в хорошем смысле

        Игорь Мальцев, писатель, журналист, публицист
        BBC делает мощные сериалы и показывает их по одной серии – всякий там «Доктор Кто» и прочие прелести. Зритель должен оказаться в нужное время у телевизора, чтобы увидеть, как «Кто» стал женщиной и борется за права межпланетных негров. Подробности...

        Гонения на украинскую церковь должен видеть весь мир

        Сергей Худиев, публицист, богослов
        Украинская православная церковь живет в атмосфере нарастающей травли, и люди задаются вопросом: «Что Россия может сделать?» Конечно, никто не собирается посылать войска для защиты православных. Но хоть чем-то мы можем помочь? Подробности...
        Обсуждение: 14 комментариев

        Один раз у Чубайса уже получилось

        Егор Холмогоров, Публицист
        В рыночную экономику граждане России вступили ободранными как липка, а значит, не могли полноценно участвовать в приватизации. В этом и состоит ответ на вопрос, почему жители такой богатой страны живут настолько бедно. Подробности...
        Обсуждение: 51 комментарий

        Что будет, если японцы получат от нас Курилы?

        Андрей Колесник, Ветеран спецназа ВМФ, депутат Государственной думы VI созыва, депутат Калининградской областной думы
        На этих островах держится значительная часть международного права. Если хотите – итоги Второй мировой войны. А что если по аналогичному принципу завтра Германия потребует вернуть ей Калининград? Подробности...
        Обсуждение: 67 комментариев

        Русские не умеют делать обычную работу хорошо и вовремя

        Владас Повилайтис, доктор философских наук, БФУ имени И. Канта
        Не надо лучше всех, не надо быстрее всех, не надо доставлять заказанную на 12 дня воду в 5 утра. Нужно уметь ровно в 12 дня привезти ее, точно в соответствии с условиями, не превращая все в тыкву. Подробности...
        Обсуждение: 91 комментарий

        Вселенскиий флешмоб добровольной квазикастрации

        Елена Кондратьева-Сальгеро, журналист (Франция), главный редактор парижского литературного альманаха «Глаголъ»
        Согласно последним исследованиям в кои-то веки не британских, но американских учёных, «мужественность» и все её традиционные составляющие отныне следует считать вредными для здоровья. В буквальном смысле всех употреблённых слов. Подробности...
        Обсуждение: 46 комментариев

        Аэропорт Донецка не назовут в честь фальшивых героев

        Андрей Бабицкий, журналист
        Культ так называемых киборгов – украинских военных, погибших в донецком аэропорту – относится к разряду тех мифов, которым так или иначе предстоит быть развенчанными. Его деконструкция представляется неизбежной. Подробности...
        Обсуждение: 11 комментариев

        Излюбленная тема украинских контрабандистов

        Анатолий Цуркин, председатель Ассоциации грузовых перевозчиков и экспедиторов Крыма
        Перевалку за пределами 12-мильной зоны в Керченском проливе пытались контролировать все кому не лень во все времена. Сегодня при перекачке, бункеровке произошел взрыв танкера. Погибли люди. Что это такое и как это понимать? Подробности...
        Обсуждение: 4 комментария

        Репродуктивное безумие в Пензенской области

        Анна Федорова, вице-президент Фонда открытой новой демократии
        Соберите как можно больше людей, чтобы они коллективно давили на бедную женщину – и поправьте себе таким образом статистику абортов по региону. Какое дело замглавы администрации, что женщина хочет делать со своей жизнью? Подробности...
        Обсуждение: 80 комментариев

        Российско-турецкая гибридная дружба

        Глеб Простаков, журналист
        С одной стороны, Анкара решила сыграть в свою игру в региональном конфликте Москвы и Киева. С другой – применить «византийскую дипломатию» в конфликте более высокого порядка между США и Россией. Подробности...
        Обсуждение: 8 комментариев
         
         
        © 2005 - 2018 ООО Деловая газета «Взгляд»
        E-mail: information@vz.ru
        .masterhost
        В начало страницы  •
        Поставить закладку  •
        На главную страницу  •
        ..............