Ирина Алкснис Ирина Алкснис Россия утратила комплекс собственной неполноценности

Можно обсуждать, что приключилось с западной цивилизацией – куда делись те качества, которые веками обеспечивали ей преимущество в конкурентной гонке. А вот текущим успехам и прорывам России может удивляться только тот, кто ничегошеньки про нее не понимает.

5 комментариев
Сергей Худиев Сергей Худиев Европа делает из русских «новых евреев»

То, что было бы глупо, недопустимо и немыслимо по отношению к англиканам – да и к кому угодно еще, по отношению к русским православным становится вполне уместным.

3 комментария
Андрей Полонский Андрей Полонский Придет победа, и мы увидим себя другими

Экзистенциальный характер нынешнего противостояния выражается не только во фронтовых новостях, в работе на победу, сострадании, боли и скорби. Он выражается и в повседневной жизни России за границами больших городов, такой, как она есть, где до сих пор живет большинство русских людей.

18 комментариев
28 марта 2013, 18:38 • Культура

Смертельный номер

Новый роман Пелевина обманул всех и рассказал о главном

Смертельный номер
@ Эксмо

Tекст: Михаил Бударагин

От «Бэтмана Аполло» ждали рассказа о том, кто такие либералы и что все-таки случилось со столичными зимними протестами, но Пелевину лень рассказывать об этом. Он хочет писать совсем о другом, но пока еще не может. Поэтому снова приходится о вампирах, и все становится запутанным ровно настолько, чтобы бросить книгу на сотой странице.

Новый роман Виктора Пелевина представители креативного класса ждали, чтобы прочесть о себе. Старые поклонники писателя разочаровывались в нем столько раз, что уже всем наскучили. Все остальные ничего и не ждали: когда-нибудь прочтут случайно и забудут.

Не про креаклов

Вампирская часть романа довольно скучна, это правда, но Пелевин раз за разом подступается к главной своей теме и никак не может заговорить о ней всерьез

Кампания по раскрутке книги велась издательством «Эксмо» именно в расчете на первую аудиторию: в СМИ были отданы несколько эпизодов романа, из которых должно было сложиться впечатление о том, что «Бэтман Аполло» написан о креаклах (так журналист Павел Пряников назвал столичный «креативный класс»).

Блогеры на ошметки текста купились, тут же написав несколько проникновенных постов о том, как ожидали от Виктора Пелевина куда большего, как им надоело уже «вот это все» (популярный мем*, обозначающий крайнюю степень обобщения). Продвинутые пользователи Сети увидели в представленных отрывках издевательство над митингами 20112012 года, но в романе, как и было обещано в анонсе, не оказалось ни слова о Болотной площади.

Ни слова о проспекте Сахарова, ни слова о том, как «слили протест». До сотой страницы еще можно дочитать, а потом уже совершенно непонятно, зачем, если ты душой болеешь за правое дело, сколачиваешь из брусков велосипед и борешься за светлое будущее своего муниципального района Крюкозатонский.

При этом вдоволь насладиться тем, как Пелевин обходится с креаклами, у охранителей не получится, потому что над охранителями он издевается не в пример дольше, объясняя, откуда берется у них уже не пушкинская «любовь к отеческим гробам» и почему так смешон и карикатурен картонный аристократизм, похожий то ли на бордель, то ли на кабак.

Ни вашим, ни нашим, и те, и другие Пелевину мало интересны: он по привычке издевается, конечно, но это уже даже не больно.

Не про вампиров

К сожалению, это высокомерие обойдется «Бэтману Аполло» дорого, потому что одни его бросят читать, другие и вовсе не начнут, а сам роман сделан так, что осилить его, не поняв, зачем этот текст нужен автору, невозможно.

Виктор Пелевин знает о вампирах больше, чем расскажет вам так называемая сага «Сумерки»

Виктор Пелевин знает о вампирах больше, чем расскажет вам так называемая сага «Сумерки»

Книга сделана плохо. Она продолжает вышедший в свет семь лет назад и уже изрядно подзабытый «Empire V» (Пелевину приходится подробно пересказывать ключевые понятия романа), в которой вампир Рама узнает, как устроен наш мир.

Наш мир, по «Empire V», устроен из гламура и дискурса, который производят люди, являющиеся средним звеном пищевой цепочки. Выше людей вампиры, питающиеся (или «сосущие») «баблосом», особой субстанцией, которая выделяется в ходе переработки гламура и дискурса.

Гламур и антигламур работают на стимулирование потребления, а разного рода «национальные идеи» или «борьба с евреями» просто немного украшают эту картину, придавая ей необходимый драматизм. Мы же не свиньи все-таки, только жрать, мы же еще умеем разоблачить Анатолия Чубайса, сфотографировать себя в новом платье (вызов всем умникам, да, я в платье, ах, ну что ж ты поделаешь), томно выкурить сигару над томиком Лакана или зарыдать над березкой, высококультурные существа.

«Бэтман Аполло» устами Высшего Вампира, которого зовут Дракула, объясняет, что единственное предназначение человека страдать. «Бабло» в свою очередь является концентратом страдания. Дракула пересказывает основы буддизма и открывает взрослеющему Раме главную тайну: вампиры мало чем отличаются от людей.

Просто каждый страдает по-своему, и Бэтману Аполло, заокеанскому начальнику всех вампиров, раз в сто лет приходится придумывать новый образ счастья, чтобы страдать было лучше, страдать было веселее. Митинги протеста, которым в романе уделено ровно столько места, сколько необходимо, служат той же цели: «Протест всегда направлен против свойственного жизни страдания, Рама. А повернуть его можно на любого, кого мы назначим это страдание олицетворять. В России удобно переводить все стрелки на власть, потому что она отвечает за все», терпеливо объясняет главному герою Энлиль Маратович, отвечающий «за дискурс».

Там, за кордоном, то же самое, только благодаря компьютерным играм, кино и телевидению, страдание происходит с минимальными промежутками. Поставлено на поток. Все это узнает Рама, попадающий то на яхту Бэтмана Аполло, то в столичный автозак, то в постель, то на совещание по подготовке осуждающих гомосексуализм митингов (да, вампиры и это умеют, не все же либерализм, простите). Если в «Empire V» главный герой теряет человеческий облик, возлюбленную, дом и судьбу, то в «Бэтмане Аполло» все остальное.

Рама остается один. И здесь начинается самое интересное.

Про смерть

Вампирская часть романа довольно скучна, это правда, но Пелевин раз за разом подступается к главной своей теме и никак не может заговорить о ней всерьез.

То он, описывая, как Рама, штатный обер-вергилий, проводит в «последний путь солидного господина Салавата Авессаломовича, шутит над вдовой и детьми: «Теперь будут шептаться не меньше года. Демонстрировать доступ к престижному потреблению смерти» (кстати, автору этих строк приходилось читать чьи-то пространные рассуждения о том, как важно выбирать кладбище заранее, чтобы твою оболочку в заколоченном гробу спускали в хорошую землю, хотя, кажется, оболочке уже все равно).

То три вампира Эз, Тар и Тет называются вдруг «прожигателями смерти», и это, конечно, вовсе не легкий смешок над «пожирателями смерти» из «Гарри Поттера», а, скорее, попытка рассказать о том, что случится с нами в самом ближайшем будущем.

Смерть случится. Со всеми. Но вот до смерти-то что?

Пелевина считают писателем, скорее, по инерции: просто он складывает слова в предложения таким образом, что это внешне похоже на роман, а так как интересно писать российские литераторы уже давно разучились (кто, кроме критиков, вспомнит, о чем последние тексты Владимира Маканина или Андрея Битова?), ничего иного не остается.

Роман «Generation «П», который памятен многим политтехнологам до сих пор, написан ведь не о том, как проводится избирательная кампания, а о том, как и о чем будет думать поколение трех первых кнопок, когда дорастет до рычагов управления, и немного о том, почему в 2013 году людям стыдно признаваться в том, что они смотрят телевизор. Действительно ведь стыдно.

В свою очередь уже упоминавшийся «Empire V» посвящен вовсе не вампирам и даже не «баблосу», а главной полемике предвыборной кампании 20072008, спору о нашем новом европейском лице, которое призвано показать просвещенному человечеству, что в Москве покупают «Мазератти», а в Тамбове плазменный телевизор. Нет, не из страха оказаться лицом к лицу с самим собой, а от утонченного понимания жизни.

Посткризисное потребление, такое же жалкое и бессмысленное, как и докризисное, сменилось еще одним угадыванием: в романе «S.N.U.F.F.», вышедшем в декабре 2011 года, описывается борьба за «счастливое детство», которая развернется весной 13-го и медленно пойдет на спад лишь сейчас.

Место действия «S.N.U.F.F.» вымышленная страна под названием Уркаина, и едва ли можно удивиться тому, что именно такую опечатку сделали в биометрических украинских паспортах. Мелочь, конечно, но весьма показательная.

Пелевин не столько писатель, сколько конструктор: он складывает из реальности причудливые каркасы, чтобы через пару лет на них наросли жир и мясо. Затем, в зависимости от прочности конструкции, она или осыпается сразу или еще немного стоит, заслоняя собой реальность. Литературой это принято называть потому, что никакого другого названия этому занятию еще не придумали. И в этом смысле «Бэтман Аполло» написан, во-первых, о том, что о смерти невозможно сказать прямо, не нагородив при этом 500 с лишним страниц лежания в гробу, а во-вторых, о том, что именно смерть будет нашей новой конструкцией.

Пока не очень ясно, какое нарастет мясо. Может быть, какая-нибудь партия займется воскрешением покойников или общением с духом Иосифа Сталина. Нельзя исключать и того, что события жизни просто перестанут обсуждать, чтобы заняться наконец дискуссией о посмертном существовании. Как знать, вдруг отпевать разрешат уже при жизни, а РПЦ переименуют в ГлавКомСмерть.

Все остальное протесты, плазменные телевизоры, режим, рецепт котлет, лечение огурцом, масонский заговор, нравственная победа морали, размер груди А. Волочковой, объем талии А. Вассермана, американская военщина, переход Суворова через Альпы и т.д. уже ведь обсуждено, разложено по полочкам и законсервировано.

Одна смерть еще не разгадана. И даже у Пелевина нет ответа.

* СМИ, включенное в реестр иностранных средств массовой информации, выполняющих функции иностранного агента

..............