Все они марионетки

«Людям нравится подчинять и подчиняться. Разве же это не здорово, когда кто-то за тебя все делает и принимает решения?» − говорит мультимиллионер Кен Касл, посматривая исподлобья мистером Бёрнсом. Пользуясь тем, что мир недалекого будущего охвачен эпидемией игромании, он создает симуляторы «Общество» и «Убийцы», в рамках которых часть людей превращаются в «джойстики», часть – в персонажей, «джойстиками» управляемых.

Общество соскальзывает на что-то среднее между фрик-парадом и бестиарием

Геймером, что командует и теми, и другими, является сам Касл, по традиции мечтающий превратить в театр марионеток все человечество.

Таким образом, сюжет не замысловат, не нов, а в некотором смысле даже и плагиат. Прежде всего, это касается концепции собственно игр, насчет которой создатели «Геймера» решили не заморачиваться. Так, «Общество» − это попросту «The Sims», а «Убийцы» − шутер, подозрительно напоминающий культовый фильм 80-х по роману Стивена Кинга «Бегущий человек».

Объединяет оба симулятора то, что особой гуманностью они не отличаются, хотя их героями являются не пучки пикселей, а живые люди. Впрочем, геймеры будущего от нравственных сомнений далеки, и «Общество», где за симсов, повторимся, гомо сапиенсы, довольно быстро превращается в проекцию фантазий разного рода извращенцев.

Что до «Убийц» (в оригинале все-таки «Рабы»), это такой виртуальный Колизей, где за гладиаторов – зэки-смертники. Чтобы получить свободу, нужно, разумеется, выжить, чего, разумеется, никому не удавалось, пока на скамейке осужденных, разумеется, по ошибке не появился, разумеется, Главный Герой по прозвищу Кэйбл. Зрители онлайн-трансляции будут переживать, потеть ладошками и молиться за его победу. Не потому, что он живой человек и хочет справедливости, а потому, что он – герой игрушки, на которую все подсели.

Так Джерард Батлер ввиду преклонного возраста Шварценеггера и занятости Кристиана Бейла дорос до масштабной роли и, заручившись поддержкой оппортунистов, бросил вызов виртуальному анархическому режиму. С суровым выражением лица, размахивая своими огромными руками, он спасает уже не Спарту, а целое человечество, параллельно задавая уровень игры остальным актерам – ниже среднего.

На эту тему
• Свой среди чужих
• Чемпионат по сбору металлолома
• Земля умирает красиво
• Четвертый рейх
• «Горите в аду!»

Но куда как хуже и куда как удивительнее тот факт, что режиссеры Невелдайн и Тэйлор, натаскавшиеся на «Адреналине» с его бешеным ритмом, в «Геймере» вдруг не дотянули по динамике. Учитывая предсказуемость сюжета, фильм местами действует убаюкивающе. Это можно считать приговором.

Другой вопрос, что окончательно отказаться от полюбившегося им трэша режиссерам не удалось. То главный злодей начинает отплясывать, как покойный Майкл Джексон, превращая все происходящее в мюзикл. То Батлер выпивает залпом бутылку сорокоградусного и как архетипичный русский мужик бросается в бой с автоматом наперевес, но валится через пару шагов (на то он, впрочем, и не русский мужик). То мир «Общества» соскальзывает на что-то среднее между фрик-парадом и бестиарием.

К слову, сама игра «Общество» выглядит куда интересней, чем ключевые «Убийцы». Если в их случае все понятно – бегай, стреляй, выигрывай, то подглядывание за гипертрофированным социумом симсов доставляет определенное вуайеристское удовольствие. Живые герои, управляемые живыми же «джойстиками», являются для вторых воплощением их альтер-эго и подбрасывают зрителю философский вопрос: «Какая из двух реальностей более реальна?»

В любом случае от фильма про компьютерные игры имеешь право ждать куда более наваристых спецэффектов, из которых в «Геймере» присутствуют только самонаводящиеся пули и игровая комната 17-летнего «джойстика» Саймона, похожая на i-phone.

Впрочем, как говаривали в подобных случаях персонажи «Южного парка», «сегодня мы многое поняли»: уход от реальности и анархия превращают людей в животных, зачищая все остатки человеческого в их облике. Это если смотреть широко.

Если же узко и опять-таки через призму «Южного парка», к которому рано или поздно сводятся все проявления масс-культуры, мораль ужимается до банальности – либо аккаунт в онлайн-игре, либо личная жизнь.