Дмитрий Губин
Почему Украина потеряла право на существование
Будущее Украины может представлять собой как полную ликвидацию государственности и раздел территории соседними странами (как случилось с Речью Посполитой в конце XVIII века), так и частичный раздел и переучреждение власти на части земель под жестким контролем заинтересованных стран (как поступили с Германией в 1945 году).
0 комментариев
Игорь Караулов
Сердце художника против культурных «ждунов»
Люди и на фронте, и в тылу должны видеть: те, кому от природы больше дано, на их стороне, а не сами по себе. Но культурная мобилизация не означает, что всех творческих людей нужно заставить ходить строем.
6 комментариев
Геворг Мирзаян
Новая оппозиция Санду сформировалась в Москве
Прошедшее в Москве объединение молдавской оппозиции может означать, что либо уже готов ответ на возможное вторжение Кишинева в Приднестровье, либо есть понимание, что Санду не решится на силовое решение проблемы.
3 комментарияПоследний роман Набокова: Издавать это не стоило
Совершенно случайно после прочтения «Лауры» я открыл роман Игоря Яркевича «В пожизненном заключении». Там у него сексуальный маньяк всю дорогу беседует с Федором Михайловичем Достоевским. Но суть его маньячества вовсе не в Достоевском, а в том, что он тщится разгадать «половую шараду рыб». И для этого вырывает у своих жертв «сексуальные отростки». Чтобы человек, превратившись в рыбу, открыл ему, наконец, рыбью тайну. Стирает, как говорится, случайные черты, в надежде увидеть, что мир прекрасен.
Перевели с английского на какой-то странный, несуществующий в жизни русский. Все это – огромным тиражом
Примерно тем же занимается и Набоков. Вернее, герой его «Лауры», который ластиком стирает ноги, руки, подправляет черты собственной и чужой биографий. Пытается исправить реальность, привести ее в соответствие с мечтой, идеалом, сном.
Но в том-то и дело, что человек не похож на рыбу. Он не станет рыбой, даже если ему оторвать руки-ноги и пустить плавать в Москву-реку. Это несходство – основа сюжета «Приглашения на казнь», «Лолиты», «Отчаяния», «Бледного огня». И «Лауры».
В романе «Отчаяние» герой убивает своего двойника, после чего замечает, что это вовсе не двойник, а совершенно посторонний человек, имеющий с ним мало общего.
В «Лауре» героиня покупает в киоске книгу, в которой она описана. Подруга говорит ей: «Ну конечно, там много чего понавыдумано и так далее, но ты там узнаешь себя на каждом шагу. А потом, там эта твоя потрясающая смерть…» Реакции Флоры, она же Лаура, на собственное отражение в романе мы не знаем. Работу над текстом прервала смерть писателя. Но, судя по некоторым намекам, он собирался сделать с Флорой то же самое, что Толстой с Анной Карениной. Бросить под поезд. Из двух отражений – одно явно лишнее. Лаура может существовать и без Флоры. Зачем нужен прототип, если есть персонаж романа?
 Самой Лауры в этой книге нет, Набоков оставил ее себе (фото: ozon.ru) |
Все это – отнюдь не отвлеченные литературоведческие концепции. Именно такое прочтение Набокова и сделало его столь популярным в России девяностых годов. Ведь чем, в конце концов, были девяностые, если не попыткой воплотить в реальность сны о свободе? Те сны, которые снились стране на протяжении целых десятилетий застоя. Попытка кончилась грандиозным крахом. Некрасивое, искаженное ненавистью и дремучей глупостью лицо реальности оказалось ничуть не похожим на своего виртуального двойника. И тогда перед нами встала классическая дилемма Набокова, а в сущности и всей русской литературы: думать или действовать, мечтать или жить?
Набоков отвечает на этот вопрос однозначно: достаточно помыслить, а воплощать уже вовсе необязательно и даже вредно. Помысленное заведомо лучше воплощенного, как сон лучше яви. Во всяком случае, художественнее, волшебнее.
Человека мечтающего, пишущего, думающего победить нельзя, как невозможно казнить Цинцинната из «Приглашения на казнь». Ни победить, ни обобществить, ни приватизировать. Ровно об этом пел еще в 1987 году Михаил Борызкин:
«Кто сможет отнять мои сны? Кто сможет попасть в мои сны? Кто сможет отнять мои сны? Кто знает, что там внутри? Меня можно унизить, Можно научить бояться, Можно сделать меня рыбой И заставить сидеть на дне. Но я не умею быть нужным, И не умею быть светлым, И не хочу быть грязным. Я останусь собой во сне!»
А человека действующего, практического, реального победить ничего не стоит. Он заведомо обречен. Как бы ни пыжился, все равно выйдет жалкое подражание сияющим ослепительным снам. Убогая нежизнеспособная копия.
И тут уже каждый выбирает сам. Одни становятся камикадзе и строят светлое будущее собственными руками, которые растут явно не из того места. Другие принципиально не идут на компромисс с реальностью. «Это ведь то, о чем вы мечтали?» − спрашивают их люди действующие, обводя взглядом преображенную реформами жизнь. «Да ничего похожего», − говорят они.
С самим же Набоковым произошло то же, что с героем романа Константина Вагинова «Труды и дни Свистонова». «Свистонов целиком перешел в свое произведение». Так и Набоков полностью перешел в свои сны, несмотря на наши многочисленные попытки вторгнуться в его мир.
Вот уже даже и неоконченный роман издали, хотя автор завещал его сжечь. Перевели с английского на какой-то странный, несуществующий в жизни русский. Опубликовали рабочие карточки, на которых он писал фрагменты «Лауры». Все это огромным тиражом. В одной России – 50 тысяч.
Бесполезно. Соединить все это в цельный текст мог только один человек, его уже нет в живых. Это его сон, нам там делать нечего.
Искать точки соприкосновения с набоковской биографией бессмысленно. Говорить о скрытых комплексах, тайнописи и концептуальных играх – да сколько угодно. Но тайна останется тайной. Как написал сам Набоков в одной из лучших своих книг, книге о Гоголе: «Отчаявшиеся русские критики, трудясь над тем, чтобы определить влияние и уложить мои романы на подходящую полочку, раза два привязывали меня к Гоголю, но, поглядев еще раз, увидели, что я развязал узлы, и полка оказалась пустой».
Вопреки воле писателя, вдова не сожгла рукопись книги, а сын спустя тридцать лет после его смерти напечатал ее. Но это не имеет никакого значения. Можно сколько угодно тасовать карточки и разгадывать этот пазл. В лучшем случае увидишь там Флору, оригинал Лауры. А самой Лауры там нет. Набоков оставил ее себе.
БРИКС продолжает расширяться. На этот раз о намерении вступить в организацию официально заявила Шри-Ланка. Это может запустить вторую волну вступления новых членов в союз. Не стоит недооценивать полезность Шри-Ланки для союза. Островному государству есть что не только попросить, но и предложить.
Подробности
Российские военные в понедельник уничтожили телевышку в Харькове. По словам экспертов, ВСУ давно превратили гражданский объект в военный, установив на него системы связи ПВО и прочее оборудование военного или двойного назначения. В чем заключалась сложность уничтожения самого высокого сооружения Харькова и как этот успех скажется на боевых действиях?
Подробности
«Сколь веревочке ни виться», – такими словами отреагировали эксперты на арест обвиняемого во взятке замминистра обороны Тимура Иванова. Как уголовное дело отразится на работе курируемого Ивановым подразделения и кому еще стоит беспокоиться после начала расследования в отношении замминистра обороны?
Подробности
В Таллине стали с особым усилием искоренять «русское влияние», оставшееся от предыдущего мэра города Михаила Кылварта. Искоренением руководит новоизбранный глава города Евгений Осиновский, занявший пост в результате грязных интриг, предательств и махинаций. О чем идет речь и что это значит для русских жителей эстонской столицы?
Подробности
Жертвами наводнения в результате прорыва дамбы в Орске стали не менее двух человек. В зоне затопления оказались более 10 тыс. жителей. Власти призывают жителей эвакуироваться, иначе их принудительно заставят покинуть Орск. Причиной ЧП стали активное снеготаяние и подъем уровня рек, при этом прокуроры выявили нарушения при содержании дамбы. В экспертной среде уверены: при должной эксплуатации дамба должна была справиться с напором воды.
Подробности
Дмитрий Губин
Будущее Украины может представлять собой как полную ликвидацию государственности и раздел территории соседними странами (как случилось с Речью Посполитой в конце XVIII века), так и частичный раздел и переучреждение власти на части земель под жестким контролем заинтересованных стран (как поступили с Германией в 1945 году).
0 комментариев
Игорь Караулов
Люди и на фронте, и в тылу должны видеть: те, кому от природы больше дано, на их стороне, а не сами по себе. Но культурная мобилизация не означает, что всех творческих людей нужно заставить ходить строем.
6 комментариев
Геворг Мирзаян
Прошедшее в Москве объединение молдавской оппозиции может означать, что либо уже готов ответ на возможное вторжение Кишинева в Приднестровье, либо есть понимание, что Санду не решится на силовое решение проблемы.
3 комментарияВладимир Зеленский продолжает возмущаться тем, что страны Запада не закрывают Украину от атак ракет и БПЛА так, как в случае с Израилем, который не является союзником НАТО официально. «Я в шоке», – говорит Зеленский. Так почему Украина не Израиль?
Президент Польши Анджей Дуда заявил о желании Польши разместить у себя американское ядерное оружие. Это удивило даже премьер-министра страны Дональда Туска. Что такая инициатива означает для России?
То, что США все-таки выписали президенту Украины чек на 60 млрд долларов, одновременно присвоив замороженные активы России, означает возвращение Вашингтона к двухпартийной политике, а также то, что у американской элиты есть более-менее понятный план действий по Украине до конца года.
Использование электронных сервисов, в том числе государственных, стало регулярной практикой для миллионов граждан России. О том, как выглядит массовое проникновение интернета и связанных с ним услуг в ежедневную жизнь россиян – в нашей инфографике.
Арктический регион России активно развивается, растет количество рабочих мест, реализуются специальные ипотечные программы. Что делает государство для развития Российской Арктики и улучшения жизни в этом суровом регионе – в нашей инфографике.
Пшеница и рыбопродукты, растительные масла и свинина – все эти товары российского производства пользуются все большим спросом на мировом рынке. О том, как количественно и качественно растет российский сельскохозяйственный экспорт – в нашей инфографике.
Киевский режим продолжает атаки на Запорожскую атомную электростанцию, и это вызвало нешуточную тревогу главы МАГАТЭ Рафаэля Гросси: «Нападение на атомную электростанцию крайне безответственно и опасно, и оно должно быть прекращено». И хотя Гросси не стал называть прямого виновника этих атак, он заявил, что эти люди «играют с огнем».
Западная пресса признает, что в ряде украинских сел и деревень в результате массовой мобилизации почти не осталось мужчин. Журналисты The Washington Post убедились, что сотрудники военкоматов «хватают всех, кого могут» прямо на улицах.
Следственный комитет обнаружил прямую связь террористов, напавших на «Крокус Сити Холл», с украинскими националистами. На этот счет, как сообщает СК, получены непосредственные доказательства – «в результате работы с задержанными террористами, исследования изъятых у них технических устройств, анализа сведений о финансовых операциях».
