Взгляд
17 января, понедельник  |  Последнее обновление — 07:28  |  vz.ru
Разделы

Соцсети – подтверждение нашего существования

Анна Долгарева
Анна Долгарева, журналист, поэт, военный корреспондент
Я фотографирую свое лицо и показываю его людям в социальных сетях. Они ставят подписи и печати, каждый раз заверяя меня, что я существую, и на какое-то время этого хватает. Подробности...
Обсуждение: 15 комментариев

Россия должна одергивать зарвавшихся русофобов

Вадим Трухачёв
Вадим Трухачёв, политолог, кандидат исторических наук, доцент РГГУ
Назначение открытого русофоба министром в Казахстане поставило вопрос о том, можно ли иметь с этим политиком дело. И ответ – нельзя. Пока за подбор русофобских кадров во власть ответственность несет одна Чехия. И этого явно недостаточно. Подробности...
Обсуждение: 33 комментария

Почему растут продажи винила

Игорь Мальцев
Игорь Мальцев, писатель, журналист, публицист
В угаре невиданного доступа к музыкальным материалам я вот лично закачал себе тысяч двадцать всяких единиц музыки, пока вдруг не понял, что это путь в никуда. Это уже превращается в бездумное некритичное потребление, и когда-то это надо было прекращать. Подробности...
Обсуждение: 44 комментария

Циклон завалил снегом Южно-Сахалинск

В Южно-Сахалинске третий день продолжаются обильные снегопады из-за сильного циклона. Уже выпала месячная норма осадков. Власти города ввели режим чрезвычайной ситуации. Коммунальщики работают в круглосуточном режиме. На расчистку улиц брошена не только спецтехника, но и военные
Подробности...

Первый российский Ту-160М поднялся в воздух

В России с аэродрома Казанского авиационного завода совершил первый полет ракетоносец Ту-160М. Этот самолет был собран с нуля. Он сможет нести новые виды вооружений, в том числе перспективные
Подробности...

Первая миротворческая миссия ОДКБ в Казахстане

Миротворческая миссия ОДКБ в Казахстане подходит к концу, через два дня начнется поэтапный вывод контингента. Это займет десять суток. Обстановка в стране нормализовалась. Численность российских военных не превышала 1480 человек
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: Зять Назарбаева покинул пост главы нацпалаты предпринимателей Казахстана

    Главная тема


    В мире вырос спрос на русских миротворцев

    экономические преимущества


    Украина запретила Германии получать выгоду от «Северного потока – 2»

    жизнь перебежчика


    Сбежавший в Британию агент КГБ заболел после получения письма с угрозой

    «наводит на врага ужас»


    Китай восхитился «таинственным убийцей» из России

    Видео

    проценты по вкладам


    Как выгоднее распорядиться сбережениями в 2022 году

    силы ОДКБ


    Что дала России молниеносная операция в Казахстане

    Совет Россия – НАТО


    Москва торопит НАТО угрозой «военных мер»

    украинское правосудие


    Будущее двух президентов Украины зависит от ареста Порошенко

    высокие цены


    Американский СПГ спешит захватить мир

    дипломатический марафон


    Геворг Мирзаян: Как Иран поможет России ответить Западу

    образцы поведения


    Герман Садулаев: Мультфильмы внедряют в детей идеи феминизма

    эффект бумеранга


    Игорь Мальцев: Почему растут продажи винила

    на ваш взгляд


    Когда ваш уровень жизни был выше?

    Белоручка

    В эту прозу надо вчитываться долго
       19 августа 2008, 21:43
    Фото: sxc.hu
    Текст: Сергей Беляков

    В книжке «У любви четыре руки», если не считать коротенького предисловия, всего сто пятьдесят пять страниц. Семьдесят пять из них принадлежат Лиде Юсуповой , восемьдесят – Маргарите Меклиной. Об этих восьмидесяти страницах в основном и пойдет речь.

    Легкость чтения обманчива. Не стоит стараться прочитать книгу за пару часов. В эту прозу надо вчитываться долго, по несколько минут не расставаясь с небольшим абзацем, или даже предложением. Вникать не столько в смысл (это же не философский трактат!), сколько в музыку слов. Перед нами, собственно говоря, не совсем проза:

    В глазах поклонника Перова и Крамского Малевич и Матисс – маляры-неумехи, мазилы, не более

    «Наши просьбы – следы на песке. Каждый накладывает на молитву свой след. Души сожженных и заживо сброшенных в ров прорастут сквозь дерн времен и превратятся в деревья из букв. Буквы тянут руки из могилы, из молитвы к живущим. Сокращая сказанные нашими предками слова, мы укорачиваем со словами их души. Проговаривая прегрешения, мы их осязаем во рту. Осознаем НА языке. Заносимые в вотчину Ворда, они трепещут у нас на кончиках пальцев».

    Но это не сборник стихотворений в прозе. Собственно проза, кажется, местами автобиографическая (или псевдоавтобиографическая?) плавно переходит в белые стихи, чтобы через некоторое время снова вернуться в свое старое, обозначенное еще первыми страницами, русло. Так построена «Голубая Гвинея», которую лишь условно можно назвать «повестью». На самом же деле ни к одному из классических жанров ее отнести нельзя.

    Маргарита Меклина, впрочем, этим не довольствуется, ставя перед собой все новые задачи, все выше поднимает планку, не оглядываясь ни на критиков, ни на читателя:

    «Мне хочется взять ноты – и переписать их словами. Не описать свое впечатление от музыки, а именно просто переписать музыкальное произведение - но не музыкальными, а словесными средствами. Хочется синтезировать. У Кандинского есть такая вещь – «Желтый звук» - там светомузыка, пластика, текст. Или взять учебник по физике (одно время я очень интересовалась черными дырами) – и превратить его в текст о любви. Там в общем-то совсем немногое нужно изменить, может быть, пару слов – и произойдет превращенье».

    «Четыре руки» – крохотный текст, неполных четыре страницы, но в нем соединены, – держитесь, – проза, драматургия, музыка и даже кинематограф.

    Все, кажется, отстали последние читатели, от критиков же слышится убийственное слово «графомания». Теперь пора остановиться и перевести дух.

    Маргарита Меклина пока что остается автором элитарным, уверен, пересчитать ее постоянных читателей несложно. Кружок гурманов, любителей изысканной духовной пищи, сложной, вычурной прозы.

    Эксперимент, а почти все произведения Меклиной экспериментальны, подчас выглядит странно, даже неказисто. В глазах поклонника Перова и Крамского Малевич и Матисс – маляры-неумехи, мазилы, не более. И Кандинский, и Филонов, и Лентулов с Гончаровой. Не умели рисовать, потому и умничали. Илья Глазунов до сих пор любит задавать поклонникам авангарда вопрос:

    «Нарисуете черный квадрат? Нет? Ну конечно, нарисуете, ничуть не хуже!»

    Спорить с таким любителем искусства можно и нужно. Есть простой способ. Я, например, поверил, что Филонов великий художник, когда увидел его юношескую реалистическую работу.

    Оказалось, Филонов владел техникой живописи не хуже передвижников, но иначе видел мир, искал новые формы, а потому предпочел авангард устаревшей к тому времени жанровой живописи.

    Этот же метод применим и в литературе. Сколько раз писатель, прежде чем решиться на эксперимент, создавал, употребляя терминологию средневекового цеха, «мастер-штук», то есть изделие, неопровержимо свидетельствующее: его автор – достоин быть принятым в мастера. Джойс прежде «Улисса» написал «Дублинцев».

    Так вот, свой «мастер-штук» может предъявить и Маргарита Меклина. «Техникой письма» она владеет отлично. Почитайте хотя бы ее повесть «Образ отца» в апрельском номере «Урала». Первоклассная психологическая проза.

    Но Меклиной, очевидно, не интересно писать «как все».

    Поиск новых форм – занятие неблагодарное. Писать, не оглядываясь на читателя, тоже. Маргариту Меклину не без основания сравнивают с Юлией Кокошко. Обе, кстати, получили премию Андрея Белого, одна в 2003-м, другая еще в далеком 1997-м.

    Юлию Кокошко я считаю писателем уникальным, непостижимым и, быть может, гениальным. Но ее слава не распространяется за рамки самого узкого круга литературных гурманов, даже книжка в 500 экземпляров расходится долго.

    Тем не менее, положение Кокошко в определенном смысле более выигрышное, чем у Меклиной. Юлия Кокошко – идеальное воплощение писателя-анахорета, она работает лаборантом на кафедре провинциального вуза, стоически переносит равнодушие издателей и редакторов, невнимание критики.

    Но сам образ ее вызывает уважение и у последнего скептика. Даже самые кондовые коллеги из Союза писателей, не признавая и не читая ее «Воскресный четверг» или «Хвастовство от господина Собаки», с уважением называют имя Юлии Кокошко.

    Маргарите Меклиной хуже, ей могут поставить в вину даже место жительства. Увы. В предисловии она неосторожно коснулась своей эмиграции в Америку, страну, «где даже на зарплату дворника можно было прилично прожить».

    Боюсь, многих читателей уже эта фраза настроит против автора. Как будто наше русскоязычное литературное пространство едино года с 1991-го.

    В столичных издательствах и в толстых журналах печатаются жители Мюнхена и Хайфы, Иерусалима и Парижа. Но все не так просто.

    Неприязнь к эмигрантам не проходит. Самого Солженицына долго упрекали за двадцать лет даже не эмиграции – изгнания. Над потомками русских эмигрантов первой и второй волн у нас посмеиваются, уехавших в девяностые просто не любят.

    Только и слышишь: вот у себя в Америке (варианты: в Израиле, в Германии и т.д.) и печатались бы! Автор из Сан-Франциско – не приговор, но и не самая лучшая рекомендация.

    Жизнь за рубежом ставит между писателем и читателем и другие преграды. Российский читатель живет в одном времени, а Меклина – в другом.

    Меклина в одном из интервью констатировала: постмодернизм в Россию так и не пришел.

    Действительно, яркие, талантливые постмодернисты есть, но вот сама ситуация постмодерна для России, кажется, не характерна. Россия живет в другую историческую эпоху, ее ритмы ближе к западным, чем, скажем, ритмы Ирана или Китая, но все-таки они другие.

    Поэтому так спешно и с такой радостью «похоронили» русский постмодернизм Владимир Новиков и Павел Басинский , Евгений Ермолин и Сергей Шаргунов. Осенний цветок не распустится в июне.

    Маргарита Меклина не только живет в другой стране, она дышит воздухом другой эпохи. Меклина это сознает: «Российский потребитель культуры ищет «как надо», ищет правды, а не заумства или красоты, и не в многоголосии, а в каком-то одном голосе».

    Прогресс в искусстве – явление относительное. Новее – не значит лучше. Но мы и в самом деле живем в разных временных поясах, отсюда и непонимание. Что написал бы Белинский, прочти он, скажем, «Школу для дураков» или «Москву-Петушки»? Малер и Шостакович подчас непереносимы для любителя Чайковского и Верди. Если бы Стасов услышал «Катерину Измайлову», он написал бы разгромную рецензию: «Сумбур вместо музыки!»

    Но Меклина сама не идет читателю навстречу. Она своеобразный анти-Маканин. Владимир Маканин дальновиден, прагматичен, а главное – чуток к малейшим «колебаниям почвы», примечает самые легкие, почти прозрачные облака, угадывая приближение грозового фронта. Меклиной на эти колебания наплевать, актуальность и социальность для нее не важны.

    Более того, сам сборник «У любви четыре руки» составлен так, чтобы отбить у «непосвященного» всякий интерес к творчеству и Меклиной, и Юсуповой.

    Книга вышла в издательстве «Квир», последние страницы отданы под рекламу секса по телефону для геев и лесбиянок. Сама книга полна гомосексуальных, лесбийских, бисексуальных мотивов. Не берусь судить, будет ли все это способствовать успеху у «квир-аудитории» (есть, оказывается, и такой термин), но меня все эти розово-голубые фантазии отталкивают.

    Тяжким камнем Лида Юсупова тянет Маргариту Меклину на дно. Нет, она вовсе не графоманка. Но гомосексуально-лесбийская окраска, ненавязчивая, не нарушающая приличий у Меклиной, в текстах Лиды Юсуповой выглядит отвратно.

    Ее проза безвкусна и манерна. Интерес к розово-голубой тематике у Юсуповой столь велик, что она, кажется, не способна остановиться и перечитать написанное.

    Чего стоит одно название: «Суд, или ее женское тело было центром моей души». Скажете, дальше некуда? Нет, ошибаетесь. Как вам такое: «Чудеса с православными. Свидетельство третье». Это знаете, о чем? О чете лесбиянок в блокадном Ленинграде! Причем тут «православные»? О вероисповедании героинь не сказано ни слова. Кстати, ни «первого», ни «второго» свидетельств читатель в книге не найдет. Куда они подевались?

    Гомосексуальная тематика появилась в нашей литературе давно, достаточно вспомнить имена Михаила Кузмина и Лидии Зиновьевой-Аннибал. Гомосексуальные коннотации же при желании можно найти у Пушкина, Достоевского и, разумеется, у Марины Цветаевой.

    Но и в наши дни, несмотря на все усилия Дмитрия Кузьмина, Ярослава Могутина и К, гомосексуальная литература сохраняется лишь ad marginem, на краях. Не только массового читателя, но и многих подписчиков толстых журналов розово-голубая экзотика отпугивает.

    Впрочем, книга ведь не только «про это». Если читатель не испугается издательства «Квир», не станет вчитываться в предисловие, а сразу откроет хотя бы «Голубую Гвинею», то он найдет там не «розовую клубничку», а странную, непривычную, но все же настоящую и даже изысканную литературу.


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •