Взгляд
21 мая, суббота  |  Последнее обновление — 02:17  |  vz.ru
Разделы

Поколенческой трагедии не случилось, случился тихий фарс

Игорь Мальцев
Игорь Мальцев, писатель, журналист, публицист
Я эту легкомысленность по поводу жизни в чужой стране замечаю уже давно, задолго до спецоперации – кто-то вдолбил огромной части русской аудитории, что где-то в Европе сплошные сады и земля обетованная. Подробности...
Обсуждение: 18 комментариев

Впервые за 30 лет у русской культуры все самое важное не в прошлом, а впереди

Ольга Андреева
Ольга Андреева, Журналист
Если наша культура хочет вернуть себе саму себя, если она не хочет далее длить этот постмодернистский день сурка, ей придется заново учиться думать, чувствовать, страдать, верить в человека и собственную Родину. Подробности...
Обсуждение: 17 комментариев

Украинцев используют как подопытных кроликов

Ирина Алкснис
Ирина Алкснис, обозреватель РИА «Новости»
Когда кажется, что на Западе идет украинизация, то это вовсе не кажется. Процесс этот тщательно подготовлен и целенаправленно запущен – для обеспечения управляемости западного общества, что становится все более актуально в свете накрывающего весь мир кризиса. Подробности...
Обсуждение: 11 комментариев

Корабль Starliner компании Boeing стартовал к МКС

Перспективный космический корабль Starliner компании Boeing в рамках второго тестового полета стартовал к Международной космической станции (МКС) в беспилотном режиме. На первой ступени ракеты-носителя Atlas V использовался российский двигатель РД-180, произведенный НПО «Энергомаш»
Подробности...

Боевики «Азова» начали сдаваться в плен

256 украинских боевиков сдались в плен на мариупольском заводе «Азовсталь». Среди пленных число раненых составляет 51 человек. Большую часть раненых под конвоем отвезли в больницу города Новоазовска. При этом на заводе все еще остается около двух тысяч боевиков
Подробности...

«Москвичи» – какими они были и могли быть

Мэр Москвы Сергей Собянин принял решение перевести московский завод «Рено» на баланс города и возобновить производство автомобилей под брендом «Москвич». Газета ВЗГЛЯД вспомнила, какую продукцию выпускал завод в советские времена, а какие идеи инженеров так и остались в макетах...
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: Германия и Италия разрешили компаниям платить за газ в рублях

    Главная тема


    Кого из командиров «Азова» еще предстоит найти и наказать

    экспорт нефти


    Порошенко предложил перекрыть нефтепровод «Дружба»

    высотный БЛА


    Эксперт назвал беспилотник, поставку которого в войска анонсировал Шойгу

    способ передачи


    Вирусолог объяснил высокий уровень заражения оспой обезьян среди гомосексуалистов

    Видео

    новейшее вооружение


    Украина оттачивает военную мощь России

    экономический рывок


    Как Донбасс поможет развитию России

    истребитель четвертого поколения


    Как Су-27 спас российскую авиацию

    Цены на пшеницу


    Кто придумал миф об угрозе глобального голода

    спецоперация на украине


    Как российская артиллерия проламывает украинскую оборону

    конец постмодерна


    Ольга Андреева: Впервые за 30 лет у русской культуры все самое важное не в прошлом, а впереди

    поколенческий разлом


    Игорь Мальцев: Поколенческой трагедии не случилось, случился тихий фарс

    Хвост виляет собакой


    Ирина Алкснис: Украинцев используют как подопытных кроликов

    на ваш взгляд


    Ваше отношение к идее создания всероссийской детской организации?

    Безымянный репортаж

    Писатель Глеб Шульпяков
       17 июля 2008, 11:01
    Фото: shulpyakov.ru
    Текст: Елена Гешелина

    Новый роман поэта, прозаика Глеба Шульпякова связан с событиями недавнего прошлого. А именно с южноазиатским цунами 2004 года. Катастрофа, кадры которой вызвали шок у находящихся в предновогодней эйфории жителей планеты, и является, как пишут в учебниках литературы, главным конфликтом. Но главным ли?

    В состоянии нестояния

    В «Цунами» нет ни одного имени. Все персонажи – назвать героем мы можем разве что рассказчика – безымянны. Лишь один герой носит имя, которое не имя даже, а прозвище

    Если верить аннотации, это история о том, как безымянный герой, он же рассказчик, став свидетелем катастрофы, присваивает документы погибшего туриста. А затем тайно возвращается в Москву, начинает жить чужой жизнью. И открывает, что кроме привычной Москвы есть и другая.

    Первая ассоциация, которая приходит в голову, – «Профессия: репортер» Антониони. Общего и впрямь много. И герой Шульпякова, и герой фильма переживают состояние творческого кризиса.

    Оба отправляются в путешествие, чтобы преодолеть его. Но если тележурналист из фильма едет в Африку работать, снимать фильм, то герой Шульпякова цепляется за Таиланд как за шанс преодолеть полосу отчуждения в отношениях с женой – не слишком удачливой театральной актрисой.

    Отчуждение – это главное, что роднит «Цунами» с тем фильмом, да и с другими фильмами Антониони. Одиночество главного героя ощущается на протяжении всей книги и проявляется даже в мелочах. В ней практически нет диалогов.

    «Цунами» – это двухсотстраничный внутренний монолог безымянного героя (отсутствие имени – тоже характерно для этакого отчуждения; мы не знаем, как зовут героя, а значит, не можем обратиться к нему – акт коммуникации не состоялся).

    Карнеги писал: для человека нет слаще звука, чем звук собственного имени. Ученые доказали, что самые частые слова, которые мы слышим, – это личные имена.

    Так вот, в «Цунами» нет ни одного имени. Все персонажи – назвать героем мы можем разве что рассказчика – безымянны. Лишь один герой – актер Сверчок – носит имя, которое не имя даже, а прозвище. Герой сам признается, что имени его не помнит: «Странно, что настоящее имя из памяти стерлось, исчезло. Или не существовало? А вот прозвище в театре носил он забавное».

    Впечатление создается очень странное. Как если бы мы листали словарь, в котором дефиниции есть, а самих слов – нет.

    Поэтому в словаре главного героя нет омонимов – слов, звучащих одинаково, но значащих разное. А вот синонимов и антонимов – сколько угодно.

    Отчуждение

    Но так кажется, опять же, на первый взгляд. На самом деле создается впечатление, что все персонажи синонимичны друг другу и антонимичны главному герою.

    Он отгорожен от них: все они существуют в поле его зрения и в той или иной степени зависимы от его памяти и опыта. Поэтому все персонажи кажутся обезличенными. У них есть лица, но нет лица. Это не характеры в общепринятом, классическом смысле.

    Тут необходимо вспомнить, что «Цунами» – роман психологический. Однако психологизм романа заключается не в тщательном выписывании и анализе действий и поступков персонажей. Нет, тщательно выписывается только один – главный – герой (он же рассказчик, он же – в некоторых моментах – автор).

    Поведение всех остальных выписано фрагментарно. Однако через эти разрозненные фрагменты, как через кусочки пазла, мы видим картинку.

    Вот жена главного героя (которую он называет исключительно «она» – спросите у любого психолога, что это значит). Она неудачливая актриса, некогда блеснувшая в детском фильме (тоже безымянном).

    Она переживает неудачи в творчестве и ищет себя. Находит, только встретив другого мужчину. Соглашается ехать с мужем в Таиланд, дабы развеяться.

    Когда трещина становится совсем уж глубокой, приходит телеграмма. Она уезжает – он остается. Он возвращается – она уже замужем за другим человеком, у них дочка.

    Тут, кстати, много непонятного. Сколько времени прошло с момента возвращения героя из Таиланда? Месяц? Год? Откуда у его жены ребенок – ее ли он или приемный? Или собственная жена – тоже плод воображения? Многолетняя фантазия, с которой, как с реальной женщиной, сжился герой?

    Роман Шульпякова однолинеен. В нем только одна точка зрения. Однако «Цунами» в то же время – полифонический роман, в него периодически врываются другие голоса, подобно тому, как в комнату с открытым окном врываются уличные звуки.

    Такова история «Собаки в галстуках». Рассказ женщины, потерявшей сестру. «Скверный анекдот» бывшего математика. История писателя, перепутавшего женщину вымышленную и реальную.

    Они, эти истории, имеют такое же значение, как и разговоры прохожих, случайно вклинившиеся в непрерывный внутренний монолог героя-рассказчика. Поэтому «Цунами» – это настоящий роман «потока сознания». Роман, где «подумал» заменяет «сказал».

    Все истории – это самоотчет ощущений. И рассказчик всегда присутствует в них – пусть даже в форме слушателя. Однако на этом присутствие заканчивается. Никакого сопереживания (в самом общеупотребительном смысле) нет.

    Что еще немаловажно: «Цунами» – это роман-воспоминание, роман-ассоциация. Количество флешбэков в книге зашкаливает, раздражает – кажется, шульпяковский герой живет только прошлым.

    В одном из таких флешбэков воспоминания героя заходят все глубже и глубже – и переходят к списку исчезнувших предметов, который больше походит на опись имущества:

    «Я вспомнил оберточную бумагу с опилками – ее сворачивали в конус для крупы или песка. Жена – шоколадное масло размером с детскую могилку. Разменные автоматы с мелочью в метро. Кефирные бутылки с фольговой крышечкой и ящики из проволоки, куда их складывали...» и так далее (всего полторы страницы).

    Если подумать, то этот «реестр памяти» создает совершенно прустовский эффект – ассоциация приходит моментально, застревая в памяти надолго. Цунами сметает все, кроме воспоминаний. В этом есть смысл – ведь настоящее рано или поздно становится прошлым. Поэтому герой и не погибает – панцирь из воспоминаний защищает его.

    Однако в этом и трагедия героя Шульпякова. У него нет ничего, кроме воспоминаний. Попадание в «новую» Москву – жестокую, соблазнительную, живущую по своим собственным законам и в то же время беззаконную – разрушает оболочку из прошлого:

    «Глядя вниз, я хотел понять, что теперь он для меня значит. И не испытывал ничего, кроме печали и удивления. Печали – потом что города, который я знал, больше не было. И удивления – поскольку теперь со мной оставался только один город – моих снов и моих историй».

    Финал истории открыт. Однако ясно, что жизнь сценариста, отгородившегося своими воспоминаниями и фантазиями от «бега жизни», не будет похожа на прежнюю. Потому что прошлое – от слова прошло. Прошедшее время, совершенный вид. Уже было.


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •