Вспоминаем февраль

Составители предлагают вспомнить Атлантиду затонувшей советской цивилизации, ведь все мы родом из общего детства, и делают это с эрудицией и юмором.

Февраль 1947. Опечатки и игры

Стеклопосуд приймается тильки без запаху». Рядом в продмаге читаем: «Отдел закрыт. Папиросы в хлебе

В феврале 1947 года журнал «Молодой колхозник» сообщает ошеломленным читателям, что «в 1920 году В.И. Ленин окотился в Брянских лесах». В «Известиях» в словах «мудрый вождь» пропала буква «р». Тираж успели изъять, но всех причастных к опечатке выгнали с работы.

Досужие статистики подсчитали, какие антисоветские опечатки в сталинские годы встречались в прессе чаще всего. Лидировали: «кассовый» вместо «классовый», «предатель» вместо «председатель», «истерический» вместо «исторический». Наборщиков, корректоров и редакторов, допустивших антисоветские опечатки, приговаривали по статье 58, пункт 10 (контрреволюционная пропаганда или агитация) к срокам от трех лет лагеря до высшей меры наказания.

Единственный случай, когда за опечатку никого не наказали – в одной из центральных газет вместо «наш дорогой генеральный секретарь» написали «генеальный секретарь».

Кстати, получить представление о цене подписки на газеты в 1947-м можно на примере «Литературной газеты» – 26 рублей на полгода.

Советские дети даже в феврале 1947-го газет не читают. Они, как и положено детям, играют в разные игры. Например, в игру «Красноармейцы» из книги «Игры с правилами» (Сборник игр для детей дошкольного возраста, Баку, 1947 г.): «Ребята изображают красноармейцев, а воспитательница – их командира. Красноармейцы размещаются в казарме (расставленные по краям комнаты или площадки стульчики). На словах командира: «Выходите, удалые// Красной армии бойцы,// И в колонну друг за другом// Становитесь, молодцы!» – красноармейцы выстраиваются в колонну.

Когда все дети построятся в колонну, командир становится впереди колонны и начинает с ними маршировать. При этом командир приговаривает: «Раз, два, три, дружно» – или поет маршевую песню, приспосабливая темп своего пения к скорости движения детей. Отведя их подальше от стульев, командир дает команду: «В казармы – бегом!» Между прочим, с февраля 1946 года в СССР армия носит название Советской, а не Красной.

Но не всё сразу. В этом году в чемпионате СССР по футболу еще играет непобедимый ЦДКА (Центральный дом Красной армии), а в Баку еще маршируют маленькие красноармейцы и среди них пятилетний Муслим Магомаев, черненький и хорошенький. То есть вполне мог маршировать.

Вот еще игры «детей Страны советов» из этого же сборника: «Самолеты», «Конница», «Трусливый шакал», «Газовая атака». Идеологическое воспитание отлажено. А для тех, кто уже все-таки читает, выходит первая книга трилогии Валентины Осеевой «Васек Трубачев и его товарищи», посвященной героическим делам пионеров в годы войны.

У взрослых – свои развлечения.

«Недавно мне довелось побывать в Кузбассе, в городах передовой социалистической индустрии, где живут и трудятся замечательные советские люди – стахановцы металлургических заводов и угольных шахт... На привокзальной площади в Кемерове мне бросились в глаза яркий литографический плакат и большие афиши. В них извещалось о выступлении артиста А. Бриллиантова, который «подымет живую лошадь», и о том, что в этот же вечер зритель увидит «человека-аквариум, глотающего лягушек, тритонов, золотых рыбок и, по желанию публики, выбрасывающего то, другое и третье» (Сергей Балашов, «Вокруг эстрады», газета «Советское искусство» от 7 февраля 1947 года).

Несмотря на господство официоза, в газетных ларьках, киосках и книжных магазинах можно купить открытки с рождественскими ангелочками, с усатым молодцем, целующим томную деву. Продукцию поставляет Истринский райпромкомбинат. Маленькие некачественные открытки с изображением известных киноактеров, спортсменов продаются по цене от 3 до 5 рублей. В то же время цветные лучшего качества открытки с репродукциями классических работ выдающихся художников стоят всего 50 копеек.

У государства тоже своя игра: 9 февраля газеты выходят с шапкой «Все на выборы в Верховный Совет РСФСР».

А вот и итоги выборов в Верховный Совет РСФСР: во всех 752 избирательных округах за кандидатов блока коммунистов и беспартийных проголосовали 99,29% от общего числа избирателей; в выборах приняли участие 99,95% от общего числа зарегистрированных избирателей. О, эти коварные 0, 71%, а за кого голосовали вы?

Подлое лицо одного из них, типичного стихийного капиталиста, очень скоро выявляется:

«11.02.1947 года задержан на рынке за спекуляцию гребенками гр. Дорхман Х.И., у него изъято 217 гребенок, которые он продавал по 10 рублей, наличных денег 2 377 рублей, сберегательные книжки и аккредитивы на общую сумму 41 777 рублей». (Газета «Выборгский большевик»). Зачем вам, гр. Дорхман, столько денег? Хотели купить Кондопожский район и присоединить его к соседней Финляндии? А вот вам кукиш! Тем более что 10 февраля между СССР и Финляндской Республикой заключен Парижский мирный договор, по которому Финляндия отказывается от каких-либо территориальных претензий к СССР.

Февраль 1967. Моржвание

Последняя коллекция Общесоюзного дома моделей на Кузнецком мосту на 70% состоит из укороченных моделей

У страны новый бзик – моржевание. Мэры и православные еще массово не ныряют в крещенскую воду, поэтому для сельского обывателя морж – явление исключительное и асоциальное. В городе же, напротив, прогрессивная интеллигенция одобряет «шоковую терапию». Ледяная вода – как откровения ХХ съезда КПСС: окунулся и протрезвел. В Ленинграде секция любителей зимнего плавания насчитывает более 100 человек.

Из газет: «На улицах нашего города в пургу, гололед, вьюгу можно встретить человека, прогуливающегося в трусах и рукавицах. Это заслуженный морж республики С.С. Баштаник. «По-разному приходят люди к рекордам, – рассказывает Семен Семенович. – Двери к спорту для меня открыл Новый год. Возвращаясь ночью после праздника, я подвергся раздеванию. До получки оставалось более недели, и я стал бегать на работу в пыльнике. Настроение было прекрасное, улучшился сон и аппетит. И тут случай свел меня с известным моржом товарищем Башуриным. При его помощи я приобщился к проруби. Вскоре я смог обходиться без пиджака, а теперь добился еще больших результатов. Надо мной ведет наблюдение Институт погоды. Недавно о моих мурашках защитили диссертацию. Я рад, что внес посильный вклад в науку» (Литературная газета. № 2. Рубрика «Рога и копыта»).

Моржуют в основном мужчины. Женщинам нырять в прорубь ни к чему, они и так в постоянном тонусе, потому что мини-юбка наконец-то утвердилась и в СССР! Никто больше не посмеет дать девушке в мини 15 суток за оскорбление общественной нравственности. Последняя коллекция Общесоюзного дома моделей на Кузнецком мосту на 70% состоит из укороченных моделей. Но женские брюки – по-прежнему табу. В госучреждение или в ресторан в них не пойдешь – не пустят. Как и мужчин без галстуков. Наиболее предприимчивые гардеробщики открывают при ресторанах прокат галстуков: хотите войти – платите рубль и повязывайте недостающий аксессуар. Несмотря на сохраняющиеся предрассудки и дефицит, люди стремятся одеться ярче, индивидуальнее.

Несколько вариантов популярных мужских образов 67.

Мужчина–сердцеед. Светлый плащ-тренчкот с поясом, завязанным на узел. Фетровая шляпа. Болгарская сигарета ВТ. Взгляд Джеймса Бонда.

Обаятельный бородач-интеллектуал. Импортные джинсы. Грубый свитер. Выразительная небритость, как у Владимира Высоцкого в фильме «Вертикаль». Во всём облике – эдакая хэмингуёвина.

Положительный мужчина, гарант стабильности. Костюм венгерского или чешского производства. Нейлоновая рубашка. Запонки.

Свободный художник. Гавайская рубашка навыпуск. Небрежные брюки.

Парень-гвоздь. Вязаная жилетка. Шейный платок. Дубленка.

Походник. Тренировочный костюм синего или черного цвета с отвисающими коленками.

С начала года в Москве введено 120 тысяч новых телефонных номеров. В первую очередь телефонизируются учреждения и организации, во вторую – квартиры. Очень кстати. Потому что отыскать уличный телефон-автомат с несрезанной трубкой – большая удача. Безобразничают не хулиганы, напротив, социалистическую собственность портят хорошие мальчики из хороших школ, иногда даже с английским уклоном. А идут телефонные трубки на изготовление звукоснимателей для бас-гитар.

ВИА растут как грибы, а электрогитары в СССР не производятся. Цена импортной электрогитары – 300–400 рублей, усилителя – 1000 рублей. Когда в прошлом 1966 году в Москве открылся магазин «Лейпциг», в первый день в продажу поступило 10 электрогитар. Их расхватали в считанные минуты. Для подпольного производства одной бас-гитары требуются 2 звукоснимателя, следовательно, необходимо обрезать 6 трубок, желательно в разных частях города – чтоб не застукали. Трубки «снимают» как профессионалы, так и новички: например, музыканты брянского ВИА «Неделя без света» для своих трех «басов» обкромсали 18 телефонов. Но зато какой звук! «Неделя без света» играет на свадьбах, сменив старомодных баянистов.

Февраль 1977. «Водку найду-у-у…»

На эту тему
• Правда и мифы о России
• Леонид Радзиховский: Великий урок
• Андрей Громов: О советском благополучии
• Игорь Манцов: Три истории

Посмотришь иной раз на танцующую молодежь – прямо ужас! Гиканье, визг, какие-то конвульсии. А бит-группы орут, грохочут, молотят в барабаны что есть силы. Певца-солиста – того и вовсе не слышно. Что поет, о чем, на каком языке – и вообще загадка. Молодежь от такого искусства ходит оглушенная, а у окружающих тысячами отмирают нервные клетки. Мое мнение: надо объявить войну электрогитарам и прочим электроинструментам! Очень, знаете ли, плохо без настоящей оркестровой музыки – аккордеона, тромбона, мандолины, скрипки, кларнета! (Из письма жителя станицы Новобейсугской Н.П.Ежика в редакцию журнала «Крокодил»)

Тропические дожди заливают Британские острова, затоплен Париж, по набережным и дорогам Сите струится, булькает вода – 4 метра выше ординара. А в Москве на крышах блестят метровые сосульки, ночами потрескивает 29-градусный мороз, над Северным Измайловом проплывет раскрашенное всеми цветами радуги облако.

Лед да снег кругом, и даже на Черном море застряли в ледовом барьере грузовые суда, ждут, когда на выручку им придут ледоколы и пробьют дорогу к Одессе.

Но не пропадать же из-за этого студенческим каникулам! «Студенческие отряды вышли на туристические тропы Подмосковья, Карелии, Урала, Карпат», – оповещают читателей «Известия». Кроме туристических в нашей стране есть тропы ленинские, шушенские, боевые, трудовые, героические, коммунистические, партизанские. А учащиеся саратовских техникумов вышли, например, на «тропу чапаевцев». Вывел их туда преподаватель саратовского техникума электроприборов В.М. Чапаев – племянник комдива. В этом феврале со дня рождения Чапаева исполняется 90 лет, а он по-прежнему любимый герой подрастающего поколения.

Жаль, тропа чапаевцев не пролегает через город Кобыляки. Колоритное это место на трассе Харьков – Полтава украсило бы любой маршрут. На подъезде к городу плакат: две труженицы села, грудастые, мордастые, со снопами пшеницы в руках, улыбаются приезжающим. Под грудями у девушек надпись: «Вас приветствуют Кобыляки». В ближайшем «Приеме стеклотары» скромная вывеска: «Стеклопосуд приймается тильки без запаху». Рядом в продмаге читаем: «Отдел закрыт. Папиросы в хлебе». И чуть ниже: «Бубликов нет. Пива нет. Телефон не работает».

Однако холодно. Чем же обогреться, если не сорокоградусной? Вот и британская группа «Smoky» не о том ли поет: «What can I do»? Долго потом «курильщики», не очень-то популярные в родной Британии, удивлялись, почему их незатейливая песенка так понравилась в СССР? Может, здесь заложен какой-то скрытый смысл, неуловимый подтекст? Потом, конечно, разобрались. Во фразе «What can I do (Вот кэн ай ду)» русское ухо расслышало родные слова: «Водку найду», и британский синг 1976 года был перепет на новый манер:
Я впервые не знал,
Что мне делать с рублем,
Целый день был закрыт
Магазин за углом.
И тогда я решил:
Целый мир обойду,
Только водку найду,
Только водку найду,
Водку найду!

Чем закусить? Объединение «Мосрыба» напоминает: «Отличная закуска – ломтик черного хлеба с маслом, кружочком холодного отварного картофеля и кусочком сельди иваси. Иваси отлично сочетается с луком, зеленью, овощами, яйцом».

Едут автостопом из Москвы в Питер, из Питера в Крым, из Крыма на Кавказ, с Кавказа на Алтай – «из города в город, из дома в дом, по квартирам чужих друзей»

Те, для кого «трезвость – норма жизни», могут согреться самым распространенным на земном шаре напитком – чаем. Вопреки пословице «чай – не водка, много не выпьешь», чая в стране выпивается не меньше, чем алкоголя. В РСФСР на душу населения приходится 250 граммов чая в год, в Бурятии, Калмыкии, Татарии – 4 килограмма.

Производство нового вида чая – желтого – начал коллектив чаеразвесочной фабрики в Тбилиси. В нынешнем году будет выпущено 80 тонн продукции. Желтый чай испокон веков производился в Китае и считался «закрытым» для Европы продуктом, запрещенным к вывозу под страхом смертной казни. Но вот группа советских чаеводов во главе с профессором М. А. Бокучава разработала новую технологию: «Чай «квители» приготовляется из молодых побегов, он приятен, мягок, полезен, пахнет летним разнотравьем…». Сплошные достоинства. И только один недостаток: «квители» не имеет ничего общего с настоящим желтым чаем. Биохимический гибрид. Выпускать «квители» будут четыре года, потом закроют производство: нерентабельно. Потребитель исчезновения «квители» даже не заметит.

Почти все виды грузинского чая в народе давно уже именуются «трухой». Уважается краснодарский или индийский со слоном. Разлил чай по чашкам, нарезал торт «Арахис», развернул конфету «Снежок» с голубыми снежинками на этикетке, достал из навесного кухонного шкафчика большую коробку печенья с Кремлем (в ней потом можно хранить письма) – и «пусть сосед извинит за то, что всю ночь звенит ложечка в чашке чая». После трех чашек крепкого черного непреодолимо тянет закурить. Сигареты «Космос» с ментолом – особый шик. В той же категории болгарские ВТ и наше «Золотое руно». Попроще – «Столичные» фабрики «Ява», «Ява явская», и совсем уж чудовищное курево для начинающих смолить подростков – кубинские «Монтекристо», «Протогаз» и «Алигерос», переименованные народом в «Смерть под парусом»: прикурил, затянулся – и рухнул.

Кстати, прикурить – целое искусство. Зажигалок нет. Редкая спичка загорается с первой попытки – или ножка сломается, или сера, вместо того чтобы вспыхнуть, размажется по коробку. Благо на каждого жителя СССР ежегодно выпускается 3000 спичек. В феврале 77-го как раз исполнилось 140 лет с момента выпуска первого спичечного коробка. В этом году спички украсил новый рисунок: тайга, рельсы, сверху вьется надпись «БАМ – стройка века».

Теплеет, скоро можно будет тронуться на юг, к морю. Но хиппи тепла не дожидаются, у них круглогодичный «сейшен». Едут автостопом из Москвы в Питер, из Питера в Крым, из Крыма на Кавказ, с Кавказа на Алтай – «из города в город, из дома в дом, по квартирам чужих друзей». Лоб перехвачен цветной ленточкой, через плечо болтается холщовая сумка, на шее висит «ксивник» – мешочек для документов, необъятные клеши оторочены бахромой, на запястьях браслеты-фенечки. Это портрет внешний. Портрет внутренний нарисован А. Макаревичем:
Ты ушел, забыв усталость и боль,
Забыв и это и то,
Ты видел вдали волшебный огонь,
Который не видел никто.

ЦК КПСС принято в 1976-м постановление «О работе с творческой молодежью». У повышенного внимания и обеспокоенности есть причины: молодежь слушает в лучшем случае «Аббу», «Бонни М» (ну, эти хоть мелодичные и поют про любовь), в худшем – «Пинк Флойд», «Лед Зеппелин», «Секс пистолз», «Квин» вместо «Яллы», ВИА «Молодость», «Поющих сердец» и ансамбля «Пламя».

«Своеобразным распространением низкопробной музыки, как показала проверка, являются многочисленные ведомственные радиоузлы, действующие в парках, на танцплощадках, в домах отдыха, пионерских лагерях, на экскурсионных теплоходах, оркестры в кафе и ресторанах. Эти сферы музыкального быта, как правило, никем не контролируются и не направляются», – сообщается в докладной записке куйбышевского обкома в ЦК КПСС.

Поэты тоже обеспокоены: кругом ритмы зарубежной эстрады, аккорды душевной пустоты.

На эстраде мальчики с гитарами
Что-то нероссийское поют,
Бьют по струнам нервными ударами,
Дань заморской моде отдают.
Волосенки длинные, поповские,
А ребята, в общем-то, свои:
Курские, смоленские, московские,
Только вот не вышли соловьи.
Поэт А. Бодренков

А мальчики, в свою очередь, плачутся в печати: «Гитара – один из самых любимых в нашем народе инструментов. Почему же так трудно приобрести хорошую гитару? Не всегда в магазинах можно купить и гитарные струны». Чем ныть, лучше бы брали пример с жителей украинского села Писаревщина композитора А. Билана и преподавателя зооветтехникума Н. Пойдеменко. Невзирая на отсутствие струнных инструментов, они сочинили песню «Славу Ленину вовек» и исполнили ее односельчанам на два голоса в ДК «Писаревщина».

А в заполярном Булунском районе Якутской СССР тоже интересно: выступает самодеятельный театр оленеводов из поселка Кюсюр. Театр показывает пьесу якутского драматурга И. Находкина «Жизнь впереди» о становлении советского молодого оленевода.

Зиме конец! Население, снимите ваши шапки! И наденьте картузы, кепи, панамы швейного объединения «Зарница». Их выпускается 40 моделей. В постоянной продаже всегда имеется модель № 21 – кепка шевиотовая.