Чего же ты хочешь?

Талант или успех?

«Дьявол и Дэниел Уэбстер» (The Devil End Daniel Webster/Shorthut To Happiness) Алека Болдуина

Он убеждает зрителя, что романтические мультяшки могут прижиться в реальном мире, поскольку этот мир сохранил-таки черты утопии

В идеале писателю хотелось бы иметь и талант, и успех одновременно, но если уж надо выбирать одно из двух, то что?

Первые десять минут фильма писатель-дебютант Джабез Стоун (Алек Болдуин), не издавший пока ничего из написанного, склонен выбрать талант и безвестность.

Однако после встречи со своим другом-писателем Джулиусом Дженсеном (Дэн Экройд), который заключил выгодный контракт, Стоун начинает сомневаться: а прав ли он сам?

Коллега Стоуна из фильма Андрея Тарковского «Сталкер», почти дойдя до заветной комнаты, исполняющей желания, не переступал порога: а вдруг, мол, выяснится, что ему хочется только тиражей и дур-поклонниц, которые вешаются на шею любой знаменитости?

А вот Стоун не побоялся заглянуть в бездну подсознания. «Машины желаний» рядом не оказалось, зато кстати подвернулся сам дьявол, имеющий облик сексапильной Дженнифер Лав Хьюитт.

Был заключен контракт на 10 лет – душа в обмен на успех, и отсчет времени пошел. Книги Стоуна тут же стали издаваться, продаваться, экранизироваться, и с поклонницами вышло все ожидаемо, и с деньгами. Правда, критики злобно писали, что и книги его фигня, и фильмы...

Но когда есть успех, кому какое дело до этих завистников?

Через пять лет, когда Стоун стал закоренелой VIP-сволочью (взял и по сути выгнал умирающего друга!), его одолевает приступ раскаяния. И он соображает, что хотел он не того, что ему дали. А значит, сделку можно оспорить в суде. Очень по-американски!

По неведомой причине герою помогает заглавный издатель Дэниел Уэбстер (сэр Энтони Хопкинс), которому однажды уже удалось победить Дьявола и отрезать у него (в смысле у нее) хвост.

Последние четверть часа фильма отданы судебному процессу.

Уэбстер берет на себя роль адвоката истца, а в качестве присяжных выступают покойные мэтры американской литературы – Хемингуэй, Трумэн Капоте, Марио Пьюзо и др. Удачно подобранный состав присяжных и прочувственная речь героя Хопкинса (в духе хрестоматийного «Цель творчества – самоотдача...») позволяют расторгнуть контракт.

Стоун возвращается к безвестности, зато душа с ним...

Историями о сделках с дьяволом полна мировая литература (наиболее известный текст – «Фауст» Гете), да и кинематограф обращался к этому сюжету сотни раз.

Впрочем, актер Алек Болдуин, решивший выступить в качестве режиссера, не стал тревожить тень Гете и выбрал для ремейка фильм 1941 года режиссера Вильгельма Дитерле. Дьявол там был, понятно, мужчиной (за роль адского мистера Скрэтча актер Уолтер Хьюстон номинировался на «Оскар»).

Картина Болдуина была снята еще в 2001 году, но из-за финансовых заморочек положена на полку, а в 2007 году перемонтирована (да так, что Болдуин отказался называться режиссером того, что получилось, и прикрылся псевдонимом Гарри Киркпатрик).

Трудно сказать, что за фильм смонтировал бы сам режиссер, но готовая лента не слишком впечатляет. Сюжет выглядит полуторачасовой банальностью, а уж говорильня в финале не способна усыпить только мертвых присяжных. Авторы фильма ломятся в открытую дверь: духовность и бессребреничество – хорошо, стяжательство и бездуховность – плохо, дважды два – четыре, а не 666.

Строго говоря, если бы процесс был честным, силы добра должны были проиграть, поскольку дьявол обещал герою не талант (он от Бога), а популярность (которую творят на земле). Потому-то фильм если и подвигает к обобщению, то вот к какому: имея хорошего адвоката, в США можно выиграть самое проигрышное дело (оправдание О.Дж. Симпсона тому подтверждение). Радует, что сам Алек Болдуин уж точно не заключал сделки с дьяволом. Никакого успеха его фильм не имел. В Штатах он даже не вышел на большой экран, сразу отправившись в кабельные сети...

Музыка или чудеса?

На эту тему
• Взломщики формата
• «Северное сияние» vs «Золотой компас»
• Постреляйте в пианиста
• Фантасты в поисках альтернатив
• Черное и белое

«Лавка чудес» (Mr. Magorium's Wonder Emporium) Зака Хелма

Итак, что мы знаем о своих желаниях?

23-летняя Молли Махони (Натали Портман, «Леон») служит менеджером в игрушечной лавке эксцентричного мистера Эдварда Магориума (Дастин Хоффман, «Человек дождя») и тяготится своей профессией: когда-то она была музыкальным вундеркиндом, потом выросла, но все еще уверена, будто в ней скрыт великий музыкант – надо лишь побольше заниматься гаммами и расстаться с ежедневной менеджерской рутиной.

Фильм начинается с того, что героиня решает сказать хозяину магазина о своем уходе. Но у мистера Магориума свои планы: за 243 года жизни он очень устал и хочет наконец умереть, а свою лавку завещать именно Махони. А предварительно подвести финансовый баланс (для этой цели нанят новый бухгалтер – трезвый и не верящий ни в какие чудеса мистер Генри Вестон, которого играет Джейсон Бэйтман) и составить опись наличных чудес.

Да-да, мы забыли сообщить самое главное: яркий, шумный, переливающийся всеми цветами радуги игрушечный магазинчик – нечто волшебное. Здесь игрушки возникают из ниоткуда, дракончики летают, шарики катятся (самый большой пузырь может и слегка придавить юного раззяву), машинки бибикают, рыбки плавают под потолком.

Кстати говоря, магазинчик этот – сам по себе существо одушевленное и подверженное депрессии. Поняв, что хозяин намеревается покинуть этот мир, лавка начинает хандрить, стены – темнеть, а чудеса – рассыпаться.

И рассказчик всей этой истории, юный ушастый Эрик (Зак Миллз), пытается приобщить к чудесам трезвого и скучного бухгалтера: может, хоть им вдвоем удастся уговорить Молли не уходить и спасти магазинчик?..

Место действия этого фильма сценарист Зак Хелм, ставший еще и режиссером, строго говоря, придумал не сам. Еще 105 лет назад фантаст Герберт Уэллс в рассказе «Волшебная лавка» описал нечто подобное.

Там нашлось место и невероятному хозяину, и радостному малышу, и скептическому взрослому, да и само устройство лавки – примерно такое же, как и в фильме: «Продавец показал Джипу волшебные поезда, которые двигались без пара и пружины, а также драгоценные коробки с оловянными солдатиками, которые оживали, как только вы открывали коробку... Видя мое изумление, продавец засмеялся: «У нас настоящее волшебство. Подделок не держим...»

Голливудские мастера спецэффектов поработали отлично, но никакой их магии не хватило, чтобы превратить эту ленту в хорошее кино. Несмотря на безусловно добрые намерения постановщика.

Пятистраничная новелла Уэллса вся держалась на удивлении рассказчика, внезапно прикоснувшегося к чуду. Для полуторачасового фильма этого слишком мало. Действие провисает, злодеев нет (это ведь все-таки не «Маленький магазинчик ужасов» Роджера Кормана!).

Заранее ясно, что скепсис бухгалтера рано или поздно развеется, а героиня Натали Портман в финале поймет, чего она хотела на самом деле.

Ради того, чтобы доказать пару аксиом, мистеру Магориуму не обязательно было умирать – вполне мог бы пожить еще пару сотен лет. В рассказе Уэллса, кстати, обошлось без человеческих жертв. Правда, сам магазинчик вовремя пропал.

В сказке или в Нью-Йорке?

«Зачарованная» (Enchanted) Кевина Лимы

Действие фильма начинается в анимированном диснеевском королевстве Андалазия, и примерно на шестой минуте злая королева-мачеха Нариса (Сьюзен Сарандон, сперва нарисованная, а под конец живая) спрашивает у юной Жизель (ее сперва только озвучивает, а потом и играет Эми Адамс): «Чего же ты хочешь?»

Романтическая девушка из мультиков, ожидающая свадьбы с пасынком Нарисы принцем Эдвардом (который очень скоро обретет вид актера Джеймса Марсдена), простодушно отвечает: «Жить долго и счастливо!» Чтобы желания Жизель не сбылись, злодейка выталкивает девушку из сказочной реальности – прямиком в современный Нью-Йорк.

Любопытно, что именно там, в абсолютно антисказочном месте, нашу героиню в финале и ожидает исполнение высказанных ей желаний. Другое дело, девушка не предполагает, что они исполнятся ТАКИМ образом: в ином мире ей встретится печальный адвокат по бракоразводным делам по имени Роберт (Патрик Демпси), в одиночку воспитывающий дочку Морган.

И этот грустный циник, уверенный, что мир предсказуем и скучен и все строится на точном расчете, после встречи с Жизель начнет сомневаться в правильности мировоззрения, в которое он сам себя добровольно загнал...

Многие критики назвали «Зачарованную» диснеевским ответом «Шреку» – не в смысле качества анимации и уровня пародийных гэгов (хотя есть неплохие, например: принц Эдвард, отправляющийся вслед за Жизель в Нью-Йорк, первым дело поражает мечом автобус, приняв его за чудовище), а по части иронического переосмысления мультнаследия Фабрики грез.

Мол, там, где создатели зеленого огра издеваются над чужим, Кевин Лима тактично, в меру иронизирует над своим.

Однако при желании можно увидеть в «Зачарованной» развитие иного кинематографического мотива, не связанного с творческой конкуренцией «Дримворкс» с «Уолт Дисней Пикчерз» .

Вспомним, что в 1993 году сходная история произошла с голливудским – то есть из фильма – копом Джеком Слейтером, который попал из киношного Нью-Йорка в реальный и обнаружил, что жизнь отличается от киносказки. И в финале фильма Джона Мактирнана «Last action Hero» беднягу Шварценеггера, победившего кинозлодея, пришлось транспортировать обратно в страну Заэкранье – единственное место, где его смертельная рана могла оказаться пустяковой царапиной.

Режиссер Кевин Лима, правда, несколько более оптимистичен, чем Джон Мактирнан: он убеждает зрителя, что романтические мультяшки могут прижиться в реальном мире, поскольку этот мир сохранил-таки черты утопии. И здесь могут найтись благородные герои, и сильные чувства, и чистые помыслы, и самопожертвование, и порядочные адвокаты... и даже подручный Нарисы, мелкий злодейчик Натаниэл (его играет Тимоти Сполл – помните грызуна Петтигрю из «Гарри Поттера»?), именно здесь может раскаяться и начать новую жизнь. Хотя и в качестве детского писателя, чей талант проблематичен... Впрочем, эта тема уже отыграна в самом первом фильме из нашего сегодняшнего обзора.