Взгляд
1 июля, пятница  |  Последнее обновление — 08:31  |  vz.ru
Разделы

У конкурентов России нет шансов

Владимир Можегов
Владимир Можегов, публицист
Можно прожить без зеленой, ровно нарезанной бумаги ФРС США. Можно прожить даже без макбука, айфона и выхода в интернет. Но без хлеба, воды и уютно потрескивающих дров в чугунной печке не прожить даже в Букингемском дворце и в Белом доме. Подробности...
Обсуждение: 8 комментариев

Газ наконец стал геополитическим оружием России

Глеб Простаков
Глеб Простаков, бизнес-аналитик
В Евросоюзе пытаются понять, где лежит грань, за которой поставки газа в ЕС с учетом уровня геополитической конфронтации станут невыгодны Москве. Подробности...

На Западе готовят общественное мнение к победе России

Олег Хавич
Олег Хавич, политический аналитик
Западные СМИ от громогласных заявлений о неминуемой победе Киева при поддержке «демократического мира» переходят к объяснениям того, почему победит Россия, а Украина значительно уменьшится в размерах. Подробности...
Обсуждение: 7 комментариев

Представлена новая купюра 100 рублей

Банк России представил модернизированную сторублевую банкноту. Подход к оформлению купюры изменен – городскую тематику сменила региональная. Новые сторублевые купюры в течение 10 лет заменят собой в обращении банкноты предыдущих модификаций
Подробности...

Сильные ливни в Крыму привели к паводкам и подтоплениям

В результате сильного ливня в Крыму река Салгир вышла из берегов и затопила пять поселков в Симферопольском районе. Так же подтопило и часть Симферополя. В ликвидации последствий задействованы сотни спасателей, введен режим ЧС. Из домов эвакуированы 42 человека
Подробности...

Сотни поклонников пришли проститься с Юрием Шатуновым

На Троекуровском кладбище Москвы прощаются с бывшим солистом группы «Ласковый май» Юрием Шатуновым. Сотни поклонников, близких и знакомых артиста выстроились в длинную очередь к траурному залу, пришедшие хором пели песни любимого певца. Шатунова кремируют и похоронят на Троекуровском кладбище в Москве 28 июня
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: Первый за восемь лет автобус из Херсона в Крым отправился в рейс

    Главная тема


    Россия превратила Змеиный в ловушку для ВСУ

    внешняя разведка


    Путин поставил СВР особо важную задачу в условиях санкций

    политический шантаж


    Эрдоган сказал, как принудит Швецию выполнить условия Турции для вступления в НАТО

    заявление свр


    Раскрыты планы Польши о создании прокси-государства на Украине

    Видео

    «борьба за выживание»


    Финляндия стонет без российских туристов

    угроза бюджету


    Рубль попал в уникальные обстоятельства

    антироссийские меры


    Чем блокада Шпицбергена отличается от блокады Калининграда

    «Большая семерка»


    Британия хочет занять место США в роли главного врага России

    предельная цена


    Почему Запад бессилен отсечь российские нефтяные доходы

    Образ будущего


    Владислав Шурыгин: Ненависть к России лишает уехавших разума

    Политэкология


    Игорь Мальцев: Немецкие «Зеленые» – тоталитарная секта

    Верх абсурда


    Игорь Караулов: У России есть шанс исправить историческую судьбу Одессы

    на ваш взгляд


    Что вы переносите легче – сильную жару или холод?

    Подвиг разведчика

    Александр Башлачев
       18 февраля 2008, 16:12
    Фото: rockanet.ru
    Текст: Андрей Архангельский

    Среди прочих мифов есть и такой: будто бы советские рок-музыканты и барды были страстными ненавистниками существующего строя и приближали победу над социализмом как могли. Это не так. Даже напротив: возможно, именно они-то как раз и были настоящими советскими людьми. Просто они оказались неожиданно лучше, чище и честнее, чем это нужно любой, не только советской власти.

    20 лет назад, 17 февраля 1988 года, один из таких - Александр Башлачев- сделал свой последний шаг: из раскрытого окна питерской многоэтажки.

    Первые станут последними

    Не умел жить в придуманном мире, не умел бывать там и здесь попеременно; не умел жить с полузакрытыми глазами

    …Трагедия именно в том, что первыми жертвами любых перемен всегда становятся не худшие и не никакие, а именно лучшие – независимо от их убеждений и симпатий.

    …Давным-давно, году так в 88-89-м, в “Комсомольской правде”, которая тогда была еще совсем другой, появился материал под названием “Как не закалилась сталь ”. Один из авторов статьи был известный ныне писатель Борис Минаев, речь шла о мальчике, комсорге и отличнике, который тоже был из таких вот - “слишком хороших” советских людей.

    И он почему-то выбросился из окна – после выпускного вечера. Я сам тогда был комсоргом класса – может быть, поэтому я чуть ли не плакал, когда читал эту историю?..

    …Семена нежданной свободы упали на странную почву: подростало последнее, циничное поколение юных советских обывателей конца 80-х, “внеистричное”, бестелесное, рисующее свастику на партах во время политинформаций.

    Немотивированная жесткость, отрицание любых моралей и абстракций, отсутствие каких бы то ни было убеждений… Будущие участники и жертвы постсоветского беспредела готовились сыграть свои роли – кому что было суждено.

    Одновременно - словно предчувствуя все это! - в те же годы из большого окна перестройки шагнуло вниз некоторое меньшинство - отдельные советские мальчики и девочки, которые отнеслись к призыву “перемен!” слишком искренне и серьезно.

    Причины самоубийств назывались разные - как, кстати, и в случае с Башлачевым: творческий кризис, драма в личной жизни, даже “переутомление”…

    Почему-то никто не вспомнил про экзестенциальное: всеобщее притворство, невозможность излить себя, и призрачность заслуг в глазах ничтожества.

    Возможно они, эти последние, слишком честные дети советской эпохи, уходили, выбрав именно такой способ Не согласиться – в силу собственного максимализма и бескомпромиссности – с наступающей эпохой торжествующего жлобства.

    СССР напоследок предал не дедок и бабок с ветеранскими колодками, не ученых и не военных – он, в первую очердь, виновен перед этими детьми, чистыми и честными, которые в последний раз поверили Совку на слово.

    Их обманули

    Башлачев тоже ушел из жизни именно в это, в общем-то, еще не самое страшное время.

    Он, конечно же, не был противником режима или диссидентом (власть всегда, как и сегодня, пугается более всего тех, кто является на самом деле ее потенциальными союзниками).

    Башлачев был из особой и редкой категории русских людей – она существовала и до революции, и, не смотря ни на что, опять проявилась при советской власти.

    Заметнейшими из ее черт были личная ответственность за происходящее вокруг и болезненная склонность к самопожертвованию. Причем, к самопожертовованию какому-то совершенно бессмысленному, даже позерскому…

    Всеобщему. За всех. Вообще.

    Парадокс в том, что такое бессмысленно самопожертовование, такое глупое переживание за всех, и само наличие людей, способных на это - есть признак нравственного здоровья общества.

    …Эту традицию жертвенности, экзальтированной ответственности за происходящее вообще и вокруг - в ее эстетическом преломлении - в СССР в 80-е подхватил именно Башлачев.

    Достаточно послушать его песни, и любой психолог вам скажет, что эта интонация, этот его вой – “ка-ак ходил Ванюша вдоль по синей ре-е-ечке…” – свойственна неуровновешенному, истеричному, так называемому “демонстративному типу”.

    Мы с вами – не психиатры, и в определении “истеричный” на самом деле с человеческой точки зрения нет ничего плохого.

    Большинство людей обычно реагируют на присходящее в обществе “спокойно” - сквозь призму ругани с женой, покупки нового пылесоса или обсуждения цен на бензин, и только редкие “истерики” почему-то воспринимают общую несправедливость как личную трагедию.

    Башлачев – попытка личного покаяния за всех; охват и размах соответствовал таланту: за грехи прежних правителей, за неприкаянных русских ванек, за миллионы по-дурацки прожитых советских жизней (“Гипнотезер”, “Соседка”, “Петербургская свадьба»).

    Он, конечно же, приветствовал свободу, он ее любил вдвойне - как может ее любить человек и журналист, для которого свобода – это еще и инструмент.

    Но одновременно в нем было еще и чувство огромного стыда за то, КАК мы с этой свободой обошлись.

    Да, он ненавидел условный 37-й год – но так, как ненавидеть его мог именно советский человек, у которого один дед воевал на фронте, а другой в это время – сажал или сидел.

    Башлачева самого разрывало на части от этой странной советской достоевщины, от осознания этой всеобщей виновности тире жертвы, неразделимых.

    Но поначалу его еще хватало на то, чтобы в хотя бы в песнях уговорить, примирить, в конце-концов, заставить напиться за общим столом этих метафорических родственников, находящихся по обе стороны колючей проволоки…

    Но на каком-то этапе Башлачев, как и некоторые другие, понял, что он – со своей странной придурью, смесью искусства и жертвенного служения – оказался вдруг не нужен.

    Общество может не принимать такого человека, спорить с ним – но это еще полбеды. Возможно, Башлачев почувствовал, что для таких, как он, в будущей жизни вообще не предусмотрено места. Он не ошибся.

    Большинству из нас к середине перестройки было ведь уже глубоко наплевать на судьбы родины, на разваливающийся совок - появились другие, частные заботы…

    И Башлачев это ясно чувствовал.

    Попадая мимо нот жизни

    Башлачева сгрызала тоска – оттого, что он видел, куда в конце-концов приведут страну эти “норковые шапки”
    Башлачева сгрызала тоска – оттого, что он видел, куда в конце-концов приведут страну эти “норковые шапки”
    …“Я стервенею с каждой норковою шапкой” – пела Яна Дягилева, тоже типичная “ жертвенница”, черед которой настал всего через три года, в 91-м.

    У Дягилевой в этой ненависти была хоть некоторая доля концептуальности, с элементами «игры в ненависть» - в силу жанра, так сказать…

    Башлачев же вообще не умел отстраняться, играть с реальностью: для него происходившее было только страшным, чудовищным личным разочарованием, как и для тех самых “правильных” советских детей.

    Вместо того, чтобы искать и культивировать в себе свободу духа, народ бросился искать свободы кинуть, купить, убить - и это открытие оказалось для Башлачева едва ли не страшнее тоталитарного гнета.

    Формальная причина самоубийства – творческий кризис. Хотя, я думаю, Башлачева убила вот именно эта неспособность обычного, банального человека, которому “дают перемен”, использовать свободу для того, чтобы стать лучше.

    Башлачева сгрызала тоска – оттого, что он видел, куда в конце-концов приведут страну эти “норковые шапки”…

    Вот какая подлая штука: свобода, спущенная сверху, в первую очередь жестоко отомстила всем, кто был свободен и так, до официального разрешения - свободен по-настоящему, подлинно, внутренно.

    Кто из вас со мной?

    …Отчего-то меньше других известна его песня “Подвиг разведчика”, моя любимая.

    “По выходным так хочется в разведку – айда, ребята, кто из вас со мной?” – поется в этой якобы временнOй песне. Хотя именно в ней выражено стремление простого совка сделать что-то “просто так” - из-за одного только вечного томления духа, от ощущения бессмысленности существования…

    Так герой песни, осоловевший от пьянства пролетарий, от тоски решает вдруг совершить нечто абсурдное – по мотивам советских приключенческих фильмов: на самодельном парашюте прыгнуть из самолета в тыл врага, напакостить, молчать во время допросов и перед смертью спеть “Катюшу”…

    Словом, любым способом вырваться, выйти за границы себя, стать шире себя.

    Почему-то ощущение от песни остается не столько шуточное, сколько трагическое. За последние годы мы ведь тоже старались не замечать, пытаясь загнать вовнутрь это странное томление, желание иногда хоть бы и глупость какую-то сделать – только бы не быть раз и навсегда заправленной пружиной в большом корпоративном механизме:

    …Пройду как мышь – от Альфы до Омеги
    Тропою партизанских автострад –
    Все под откос – трамваи и телеги –
    Не забывайте, падлы, Сталинград!..

    Я щит и меч родной страны Советов!..
    Пока меня успеют обложить,
    Переломаю крылья всем ракетам -
    Чтоб на Большую землю доложить:

    Мол, вышел пролетарский кукиш Бонну
    Скажите маме – НАТО на хвосте…
    Ваш сын дерется до последнего патрона –
    На вражьей безымянной высоте!..

    …Своих-то героев Башлачев с легкостью отправлял в путешествия по удивительному, воображаемому, существующему параллельно реальности пространству – а вот сам этого не умел.

    Не умел жить в придуманном мире, не умел бывать там и здесь попеременно; не умел жить с полузакрытыми глазами. Он – в силу, опять же, своей странной всеответственности – привык этому миру отдаваться целиком, жить только Здесь.

    А потому и не мог выпрыгнуть из своей единственной невеселой реальности понарошку: другая реальность – так другая, изволь, но тогда тоже – все только по полной программе.

    И вышел весь. Целиком.

    Хорошо ли вам там, Саша?..

    Кроме поэтического таланта, он обладал еще одним редким качеством: он не боялся быть хорошим человеком. Популярная ныне банальщина – вроде “хороший человек – это не профессия” – просто в очередной раз ярко характеризует время. Профессия, еще и какая.

    Просто работать плохим человеком гораздо проще.


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •