Взгляд
21 сентября, вторник  |  Последнее обновление — 00:58  |  vz.ru
Разделы

Трагедия в Перми обнажила проблему школьных психологов

Марина Ахмедова
Марина Ахмедова, Журналист, писатель
Сейчас многие читают последнее послание убийцы, как истину в последней инстанции. Он сказал, что он все равно убил бы, что его ничто бы не остановило – значит, это так. Нет, это не так. Подробности...
Обсуждение: 63 комментария

Партия бардака хочет нового порядка

Алексей Алешковский
Алексей Алешковский, сценарист
Семиотика протеста – любовь к означающему, а не означаемому: слово «демократия» мы любим, но его содержание нам не подходит; на наших кумачах сияет слово «свобода», но свобода нас устраивает только с нами в качестве бенефициаров. Подробности...
Обсуждение: 46 комментариев

Американская «аристократия» побежит в Евросибирь

Владимир Можегов
Владимир Можегов, публицист
Если совсем кратко, то Евросибирь – это имперский союз народов Европы и России, объединенных для защиты от атлантизма с одной стороны, а от исламизма – с другой. Это в широком смысле проект «этнополитический». Подробности...
Обсуждение: 42 комментария

Стрельба в Пермском госуниверситете унесла жизни шести человек

На территории Пермского госуниверситета один из учащихся открыл стрельбу по окружающим. По последним данным, погибли шесть человек, еще 24 получили ранения и травмы – в панике студенты прыгали из окон. Известно, что преступник владел оружием на законных основаниях
Подробности...

Вместо «ямы на Павелецкой» появился футуристический ландшафтный парк

Перед Павелецким вокзалом в центре Москвы открылась благоустроенная территория и ландшафтный парк с амфитеатром, площадью и фонтаном. Таким образом, завершается один из самых известных столичных долгостроев. В ближайшем будущем здесь же начнет работу подземный торговый комплекс с паркингом
Подробности...

С территории Украины обстрелян белорусский погранзнак

С территории Украины неизвестные открыли огонь по белорусскому пограничному знаку на участке Пинского погранотряда. Повреждение столба первыми обнаружили пограничники заставы «Сварынь». Дробь буквально изрешетила щиток с изображением белорусского герба. По всей видимости, стрельба велась из охотничьего ружья
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: Захарова обвинила ЕС в попытке запугивания России перед выборами

    Главная тема


    Зима накажет Украину за газовый разрыв с Россией

    повышение энергоэффективности


    Мишустин призвал готовиться к поэтапному сокращению использования нефти и газа

    Оружейное законодательство


    В Госдуме предложили поменять подход к выдаче гражданам оружия

    дачное животноводство


    Юрист разъяснил, на каких приусадебных участках можно держать кур

    Видео

    голосование-2021


    На выборах в Госдуму победили новые лица и технологии

    скандал с подлодками


    Байден научит Францию смирению перед американской ложью

    вступление Ирана


    Расширение ШОС на запад ударило по политике США

    новый военный блок


    Австралия повторяет страшную ошибку из прошлого

    скандальный доклад


    Европарламент сделал попытку расколоть российское общество

    массы нелегалов


    Денис Фисенко: Современный мир – это война

    научный пересмотр статуса


    Игорь Мальцев: Человечество сознательно сажают на траву

    голосуй с пользой


    Максим Соколов: Над либералами надругались с помощью УГ

    на ваш взгляд


    Вы рассказываете, за кого голосуете на выборах?

    По февралю

    Виктор Соснора на церемонии вручения премии Андрея Белого    13 февраля 2008, 16:07
    Фото: magazines.russ.ru
    Текст: Дмитрий Воденников

    У Виктора Сосноры есть книга, которая называется «Куда пошел? И где окно?» (ставшая событием). А в книге есть стихотворение, в котором поэт рассказывает живой женщине, которую он любит или любил, о ее будущей смерти. Как, что он будет делать, когда к ней придет смерть. Что он скажет и что не скажет. В общем, обращается с просьбой не уходить. Хотя бы сейчас. Пережить февраль.

    Может, женщина и не должна умереть (ни в феврале, ни в ближайшие годы), но бывают такие страхи, которые больше нашего стыда. Стихотворение так и называется – «По февралю».

    Ребенок идет через ночь и кричит, как у Спилберга в «Искусственном разуме»: «Я живой, я живой!» – а его уже определили в роботы…

    Давно, что, может быть, чуть слышно,
    среди озер, где лунный тон,
    скажи, когда-нибудь счастливой,
    не отвечаю, и не то.

    И жили мы, уже чужие,
    но все же двое, а теперь,
    и маски гипсовой, тяжелой
    твоей вражды я не терпел.

    Но в этот век мечтать о ветке
    из соловьев, – в который раз,
    как два сокамерника в клетке,
    и кто кому погасит глаз.

    А может быть, еще возможно,
    я выну карту короля,
    а может быть, еще возьмемся,
    я украду тебе коня.

    И мы умчимся в Дом Надежды,
    и Смерть повесим на суку,
    и этот саван не наденут,
    в ногах лампаду не зажгут.

    Не буду врать, мне не очень нравится это стихотворение. По крайней мере в начале. Мое любимое в этой книге – другое («Вот и ушли, отстрелялись, солдаты, цыгане...»). Мне тут нравится только, как набухает стихотворение к концу, как вылезает из него подкладка (самый известный заезженный романс «Не уходи, побудь со мною»), как выстреливает последняя строфа, которую я помню наизусть.

    Но так уж случилось, что каждый имеет право на свою особую личную рану. Моя рана – такая, уж извините. Она данная, старая и сто раз тыканная. Конкретного имени (возлюбленной или возлюбленного) не имеющая.

    ...Но вот тут недавно, в темноте, спросил после всего, вполне доброжелательно, но равнодушно: «Почему тебе грустно?» – и мне сказали: «Потому что я боюсь, что больше тебя никогда не увижу».

    Это было сказано так просто, что трудно стало дышать и я сразу понял: ну вот и привет, въехали всей пятерней прямо под затянувшуюся коросту. «Раз, два, три», – считал я про себя, чтобы рана умерла, но можно было и не считать.

    И ни при чем тут было, что все действительно иногда рушится. И ни при чем, что реальная разлука впереди и много километров между.

    И не в том было дело, в людях я больше всего любил ребенка. Который идет через ночь и кричит, как у Спилберга в «Искусственном разуме»: «Я живой, я живой!» – а его уже определили в роботы, в игрушку, нажали беспощадную глупую кнопку, активизировали программу любви, а потом оставили – бессмертного и никогда не способного вырасти. Оставили – искать тебя, уже умершего и рассыпавшегося.

    А в том, что в такие моменты я слышу, как гудит земля.

    (...)

    А может быть, конь бег убыстрит,
    иголкой спрячешься в саду,
    и не найдет тебя Убийца,
    я выйду, что-нибудь солгу.

    А может быть, обиняками
    я Коменданту стану друг,
    и твою карту обменяю,
    и твою пулю – мне дадут.

    Моих литот, моих гипербол
    остался, может быть, стакан,
    уж на чешуях от гитары
    еще поет тебе цыган.

    О эти черные чешуи,
    как перья коршуна зари,
    в твоей стране живут чужие
    и лгут свои календари.

    Давно уехали кибитки,
    и листопад лежит спиной,
    крапленых нет, все карты биты,
    и все же ты побудь со мной.

    За эти звуки горловые,
    моя цыганская звезда,
    кричали руки голубые,
    что не сойдутся никогда.

    Я только руки отгибаю
    от умирающей груди,
    но эти руки голубые
    не отогнуть, не уходи.

    Я чужеземец, и по крови
    никто, помощник, не придет,
    я руки пальцами покрою,
    и этот холод отойдет.

    У нас все годы високосны,
    и нет ни завтра, ни потом,
    а эти стены высоченны,
    и не взорвать казенный дом.

    Я эти стены обиваю
    безумным лбом, и у груди
    я эти руки обливаю,
    и обовью, – не уходи.

    Не уходи, она посмеет
    тебя забрать по февралю,
    и плач постыдный и посмертный
    тебе, живой, я говорю.

    ...Это как у того же Чуковского (про которого я однажды писал), из его дневника:

    «И еще одно: когда умирает жена, с которой прожил полвека, вдруг забываются последние годы, и она возникает перед тобою во всем цвету молодости, женственности – невестой, молодой матерью – забываются седые волосы, и видишь, какая чепуха – время, какая это бессильная чушь…»


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •