Игорь Мальцев
Отопление в доме поменять нельзя, а гендер – можно
Создается впечатление, что в Германии и в мире нет ничего более трагичного и важного, чем права трансгендерных людей. Украина где-то далеко на втором месте. Идет хорошо оплачиваемая пропаганда трансперехода уже не только среди молодежи, но и среди детей.
13 комментариев
Игорь Караулов
Поворот России на Восток – это возвращение к истокам
В наше время можно слышать: «И чего добилась Россия, порвав с Западом? Всего лишь заменила зависимость от Запада зависимостью от Китая». Аналогия с выбором Александра Невского очевидна.
10 комментариев
Геворг Мирзаян
Китай и Запад перетягивают украинский канат
Пекин понимает, что Запад пытается обмануть и Россию, и Китай. Однако китайцы намерены использовать ситуацию, чтобы гарантировать себе место за столом переговоров по украинскому вопросу, где будут писаться правила миропорядка.
6 комментариевФолкнер и его «бурный поток»
Эта «цветущая сложность» была выбрана Фолкнером в качестве творческого метода отнюдь не сразу, а начинал он вообще как поэт.
Читайте дважды
Романы писать нетрудно, подумал я. Дело это малоприбыльное, но нетрудное
Первый сборник стихов успехом не пользовался, а первые прозаические опыты были, скорее, прямым ответом на вызовы окружающей писателя действительности. Вот как сам Фолкнер говорит о начале своего пути: «Я написал «Солдатскую награду». Времени отняла она немного, издана была быстро и принесла мне долларов пятьсот. Романы писать нетрудно, подумал я. Дело это малоприбыльное, но нетрудное. Я написал роман «Москиты». Писать его оказалось потрудней, и с изданием пошло медленнее, а выручка составила долларов четыреста. Я подумал, что, видимо, писать романы, быть романистом сложнее, чем мне казалось. Я написал затем «Сарториса». Писался он намного дольше и сразу же был отвергнут моим издателем. Однако в течение трех лет я, в упрямой и тускнеющей надежде, продолжал посылать его разным издательствам, желая хоть время, что ли, окупить, потраченное на работу… И однажды я как бы захлопнул дверь, оставив за ней адреса всех издателей и перечни выпускаемых в свет книг. Я сказал себе: «Теперь можно писать».
Речь идет о романе «Шум и ярость», ставшем на десятилетия своеобразным манифестом модернистской прозы. Повествование с разных точек зрения, разумеется, не было новшеством, но главным достижением Фолкнера была диалоговость прозы, когда реальность возникала в сложном контрапункте разных личностных и временных изложений, которые дополняют и противоречат друг другу.
Роман, изданный в 1929 году, показался публике столь новаторским, что писателя часто спрашивали, про что же, собственно, там идет речь. Фолкнер терпеливо советовал прочесть роман еще раз, но в конце концов сдался и стал прикладывать к своим книгам сопроводительные комментарии, хронологические таблицы и генеалогию главных героев.
В свою очередь, этот роман – тоже всего лишь кусочек мозаики в большом панно фолкнеровской прозы о вымышленном «клочке суши величиной с почтовую марку» – южном округе Йокнапатофа. В чем-то это мифотворчество сродни тщательному литературному выстраиванию в жанре фэнтези какого-нибудь мифического королевства с его историей, традициями и многочисленными подробностями.
Парадокс состоит в том, что Фолкнер соединяет модернистские стратегии повествования и сюжеты, вполне традиционные для южной американской литературы. Это как вдруг кто-нибудь стал бы выписывать персонажи пьес Островского языком Бабеля или Пелевина.
В Европе он был куда популярней, чем в Америке. Критики дружно хвалили его новые произведения, а читатели не слишком-то жаловали Фолкнера вниманием, чем вызваны его реверансы в сторону более коммерческих сюжетов или работе в Голливуде над сценариями.
Фолкнер хотел, чтобы экранизировали какой-нибудь из его рассказов, но остался в истории «фабрики грез» как сценарист замечательных фильмов Хоурда Хокса «Иметь и не иметь» по Хемингуэю и нуара «Большой сон» по Чендлеру.
Окончательное место Фолкнера в литературе закрепляет присужденная ему в 1949 году Нобелевская премия.
Хэм и Фолк в СССР
Мне понятно стремление отечественных критиков свести Хемингуэя или Фолкнера к какой-то одной запоминающейся формуле, это удобно. Для Хемингуэя была выбрана фраза «Человек один не может ни черта», для Фолкнера – «Я верю, что человек не просто выстоит, но победит». Эти цитаты кочевали из предисловия в предисловие, из учебника в учебник. Писатели представали такими бодрыми оптимистами, с трудом пришедшими к идее коллективизма.
Оставим схемы и стереотипы советских критиков пылиться в чуланах. Но постоянное сопоставление этих двух писателей не случайно.
На смену хемингуэевской романтике (война, коррида, парижская богема, скучающие «настоящие мужчины») пришла совсем другая проза. Сложные семейные отношения, доходящие до накала греческой трагедии, переплетенные с историческими событиями, находили свое воплощение в нелинейном повествовании со множеством взаимопересекающихся точек зрения.
Даже само построение предложения – предельно скупое у Хэмингуэя и расплеснутое на несколько страниц у Фолкнера – свидетельствовало о разности их творческого дара. Фолкнеровскую раннюю прозу принято считать образцом так называемого потока сознания – длинного и непрерывного повествования, захватывающего с собой и главное, и частности, как поток несет и деревья, и щепки.
Вы не сразу можете отделить существенное от второстепенного, но вы чувствуете силу этого потока, который несет читательское внимание, круша всё на своем пути. Недаром же существует понятие «фолкнеровский период» – длиннющее предложение, осложненное многочисленными придаточными, скобками, отступлениями и возвращениями к основной теме.
Портреты Фолкнера не висели на стенах в домах, где так недавно Хемингуэй дружелюбно улыбался, попыхивая трубочкой. Фолкнер, при всей его внешней броскости, глубоко внутренний автор. В то время как Хемингуэй, декларирующий скупость выразительных средств, – писатель вполне открытый и экстравертный.
Но выбор между Фолкнером и Хемингуэем свидетельствует об эстетическом выборе между кажущейся простотой или реальной сложностью. Которые, на самом деле, не противостоят, а удачно дополняют друг друга.
Запад признает, что Россия может стать новым центром мировой торговли благодаря двум своим новым маршрутам – Северному морскому пути и транспортному коридору «Север – Юг». Эти крупные инфраструктурные проекты пугают Запад, который привык контролировать международную торговлю, в том числе через Суэцкий канал.
Подробности
Пекин обрел новую функцию в мировой политике – быть посредником между Россией и Западом. Причем это нужно не России, а Западу, лидерам которого, уняв гордыню, приходится обращаться к Китаю с самыми разными просьбами, касающимися РФ. Особенно много хочет канцлер Германии Шольц, зато глава Франции Макрон гораздо наглее.
Подробности
19 апреля – годовщина одного из приказов Сталина, касающихся работы войсковой разведки Красной армии. Приказ имел прямое отношение к ключевому для Великой Отечественной разведывательному методу – захвату пленных («языков») противника. Однако как разведка заставляла немецких пленных раскрывать нужные сведения? Вовсе не насилием или угрозами – на это были другие, специальные методы.
Подробности
Сотрудники аппарата Совета Европы (СЕ) с российскими паспортами должны быть уволены, потому что якобы дискредитируют эту структуру. Об этом заявила министр юстиции Латвии Инесе Либиня-Эгнере на встрече с генсеком СЕ. В России Либиня-Эгнере объявлена в розыск по делу об уничтожении советских памятников в Прибалтике. Эксперты говорят, что подобные предложения министра не только противозаконны, но и копируют методы нацистов.
Подробности
Жертвами наводнения в результате прорыва дамбы в Орске стали не менее двух человек. В зоне затопления оказались более 10 тыс. жителей. Власти призывают жителей эвакуироваться, иначе их принудительно заставят покинуть Орск. Причиной ЧП стали активное снеготаяние и подъем уровня рек, при этом прокуроры выявили нарушения при содержании дамбы. В экспертной среде уверены: при должной эксплуатации дамба должна была справиться с напором воды.
Подробности
Игорь Мальцев
Создается впечатление, что в Германии и в мире нет ничего более трагичного и важного, чем права трансгендерных людей. Украина где-то далеко на втором месте. Идет хорошо оплачиваемая пропаганда трансперехода уже не только среди молодежи, но и среди детей.
13 комментариев
Игорь Караулов
В наше время можно слышать: «И чего добилась Россия, порвав с Западом? Всего лишь заменила зависимость от Запада зависимостью от Китая». Аналогия с выбором Александра Невского очевидна.
10 комментариев
Геворг Мирзаян
Пекин понимает, что Запад пытается обмануть и Россию, и Китай. Однако китайцы намерены использовать ситуацию, чтобы гарантировать себе место за столом переговоров по украинскому вопросу, где будут писаться правила миропорядка.
6 комментариевЭпопея с выдачей Украине 60 млрд долларов из бюджета США сдвинулась с мертвой точки и сразу приблизилась к финишу. Скорее всего, Палата представителей утвердит выплату уже 20 апреля, хотя сопротивлялась этому почти полгода. Американские консерваторы заявляют о предательстве. Что произошло на самом деле?
В октябре в Молдавии пройдет референдум, на котором гражданам предложат внести изменения в конституцию, подрывающие молдавский суверенитет, и определиться со вступлением в ЕС. По сути, этот плебисцит – операция по спасению президента Майи Санду, которая очень нужна и Киеву, и НАТО.
Канцлер Германии Олаф Шольц завершил трехдневный визит в Китай, который начался для него с унижения в аэропорту, а закончился переговорами с председателем Си Цзиньпином. Си явно не внял доводам Шольца по теме конфликта с Россией. Впрочем, эта тема для канцлера была лишь прикрытием: ему нужно другое.
Использование электронных сервисов, в том числе государственных, стало регулярной практикой для миллионов граждан России. О том, как выглядит массовое проникновение интернета и связанных с ним услуг в ежедневную жизнь россиян – в нашей инфографике.
Арктический регион России активно развивается, растет количество рабочих мест, реализуются специальные ипотечные программы. Что делает государство для развития Российской Арктики и улучшения жизни в этом суровом регионе – в нашей инфографике.
Пшеница и рыбопродукты, растительные масла и свинина – все эти товары российского производства пользуются все большим спросом на мировом рынке. О том, как количественно и качественно растет российский сельскохозяйственный экспорт – в нашей инфографике.
Киевский режим продолжает атаки на Запорожскую атомную электростанцию, и это вызвало нешуточную тревогу главы МАГАТЭ Рафаэля Гросси: «Нападение на атомную электростанцию крайне безответственно и опасно, и оно должно быть прекращено». И хотя Гросси не стал называть прямого виновника этих атак, он заявил, что эти люди «играют с огнем».
Западная пресса признает, что в ряде украинских сел и деревень в результате массовой мобилизации почти не осталось мужчин. Журналисты The Washington Post убедились, что сотрудники военкоматов «хватают всех, кого могут» прямо на улицах.
Следственный комитет обнаружил прямую связь террористов, напавших на «Крокус Сити Холл», с украинскими националистами. На этот счет, как сообщает СК, получены непосредственные доказательства – «в результате работы с задержанными террористами, исследования изъятых у них технических устройств, анализа сведений о финансовых операциях».
