Игорь Караулов
Поворот России на Восток – это возвращение к истокам
В наше время можно слышать: «И чего добилась Россия, порвав с Западом? Всего лишь заменила зависимость от Запада зависимостью от Китая». Аналогия с выбором Александра Невского очевидна.
5 комментариев
Геворг Мирзаян
Китай и Запад перетягивают украинский канат
Пекин понимает, что Запад пытается обмануть и Россию, и Китай. Однако китайцы намерены использовать ситуацию, чтобы гарантировать себе место за столом переговоров по украинскому вопросу, где будут писаться правила миропорядка.
3 комментария
Марк Лешкевич
Вторая мировая война продолжается
Диверсии, саботаж, радикализм – стандартные методы Запада в борьбе против нашей страны, которую в ходе холодной войны он использовал на полную катушку и продолжает использовать сейчас.
3 комментарияИстория о том, как О.Генри в тюрьму попал
От журнала к книгам через тюрьму
Чем больше в книге неожиданности, чем эффектнее развязка, тем скучнее читать это произведение во второй раз
Бывает, что журналисты попадают в тюрьму. Обычно это связано с их профессиональной деятельностью. О.Генри умудрился попасть за решетку совсем по другому поводу.
Журнализм был его хобби, в 90-е годы XIX века О.Генри издавал юмористический еженедельник под небанальным тогда названием «Роллинг Стоун».
Издательская деятельность понималась им скорее как способ самовыражения – он был едва ли не единственным автором издаваемого им журнала.
Время жизни этого издания – один год. Журнал закрывается, и писателя увольняют из банка, где он служил кассиром и счетоводом. О.Генри предъявляют обвинение в растрате, его родственники покрывают недостачу, и писателя освобождают под залог. Он переезжает из Остина в Хьюстон и поступает на работу в газету, где серьезно начинает заниматься журналистикой и писательством.
Угроза заключения продолжает оставаться актуальной, и О.Генри уезжает в Новый Орлеан, а потом еще дальше – в Гондурас. Вернуться домой его заставляет смертельная болезнь жены. До него дотянулась рука закона, приговор – пять лет.
В каторжной тюрьме О.Генри работает аптекарем при больнице (пригодилось полученное в юности фармацевтическое образование) и пишет рассказы. Тут и был придуман псевдоним, чтобы не возникало проблем при публикации (бытовал также вариант О’Генри, намекающий на ирландское происхождение писателя).
И уже после освобождения О.Генри превратился в того новеллиста, которого знают и любят миллионы. После досрочного освобождения он переезжает в Нью-Йорк и становится одним из самых популярных писателей.
Его новеллы могут казаться старомодными, сентиментальными, излишне романтичными, но есть что-то, что выделяет О.Генри из огромной массы литераторов, работавших в том же жанре. Это прежде всего мастерски закрученный сюжет. Будь это развернутый анекдот или жанровая сценка, О.Генри всегда тщательно прорабатывает детали сюжета, чтобы в последних абзацах поразить читателя неожиданной концовкой.
Более того, развязка часто имеет несколько вариантов. Это как подарочная упаковка – разворачиваешь обертку, там коробка, а внутри нее шкатулка, а в шкатулке еще коробочка. И всё это демонстрируется читателю с изяществом фокусника и театральными эффектами.
Парадокс новеллы
Людям нравится, когда им рассказывают занимательные истории. Недаром первые дошедшие до нас художественные произведения в большинстве своем были авантюрного характера. Но такая форма изложения – палка о двух концах. Чем больше в книге неожиданности, непредвиденных поворотов сюжета, чем эффектнее развязка, тем скучнее читать это произведение во второй раз.
Наиболее характерный пример подобного рода литературы – детектив. Убийца известен, все загадки раскрыты. Стоит ли перечитывать? Разве что через много лет, когда убедишься, что напрочь забыл, кто, кого и за что порешил. Но новеллы О.Генри не забываются, они слишком оригинальны, чтобы стереться из памяти, более того, нам частенько напоминают о них – то экранизациями, то театральными постановками, то цитатами.
Парадокс, но занимательность препятствует воспроизведению, делает книги подобного рода «одноразовыми». Выход из этого тупика – стилистическое мастерство писателя, которое должно «переиграть» сюжет, каким бы выигрышным он ни был.
У О.Генри это получилось, недаром его новеллы читают уже больше ста лет и они пользуются неизменным успехом; существует даже премия его имени, которой награждаются молодые литераторы. Кстати, об имени, вернее, о псевдониме. «О» так срослось с «Генри», что инициал и фамилия традиционно употребляются вместе, никому не придет в голову именовать писателя Генри. Даже в энциклопедиях сведения об авторе размещаются на букве «О».
Если приглядеться – обычно во втором чтении – к его прозе, когда сюжет уже не «забивает» детали, то можно найти и массу цитат, родных сердцу каждого американца, и тщательно проработанные характеры, а не плоские двумерные изображения, как у его собратьев по цеху – новеллистов-однодневок.
Наконец, сюжетные перипетии окажутся гораздо глубже и трагичнее, чем видятся на первый взгляд, – речь уже идет не о случайностях, а о причудах Судьбы, перекраивающих наши намерения и устремления так, что иногда мы получаем результат прямо противоположный нашим ожиданиям. Это плохо, когда ожидания радужные, но ведь и хорошо, когда, казалось, дурная развязка неотвратима.
О.Генри, конечно, король именно малого жанра. У него короткое дыхание, он спринтер от литературы, прирожденный новеллист. Попытки писать длинную прозу успехом не увенчались – его роман «Короли и капуста» распадается на ряд слабо связанных между собой кусков.
Зато новеллы остаются, и фразы из них уже стали узнаваемыми даже в русском языке: «дороги, которые мы выбираем», «трест, который лопнул», «из любви к искусству». Вполне возможно, что мы не всегда помним, кто автор выражений «это обойдется старику в лишних пятьдесят долларов» или «успею добежать до канадской границы», а это значит, что О.Генри стал вполне народным автором.
Литва, одна из самых антироссийски настроенных стран в ЕС, неожиданно возобновила закупку российского зерна. Ранее прибалтийская страна еще с лета перестала это делать. Зачем теперь после полугодового перерыва Вильнюс пошел наперекор своим антироссийским идеалам?
Подробности
После выборов президента России в марте 2024 года и до региональных выборов в сентябре в стране формируется новая политическая реальность и закладывается конфигурация будущего парламента. Эксперты предложили новую классификацию для российских партий, среди которых нашлась «Партия государственной повестки», «Партия поиска сокровищ» и даже партия «Оставьте нас в покое».
Подробности
19 апреля – годовщина одного из приказов Сталина, касающихся работы войсковой разведки Красной армии. Приказ имел прямое отношение к ключевому для Великой Отечественной разведывательному методу – захвату пленных («языков») противника. Однако как разведка заставляла немецких пленных раскрывать нужные сведения? Вовсе не насилием или угрозами – на это были другие, специальные методы.
Подробности
Сотрудники аппарата Совета Европы (СЕ) с российскими паспортами должны быть уволены, потому что якобы дискредитируют эту структуру. Об этом заявила министр юстиции Латвии Инесе Либиня-Эгнере на встрече с генсеком СЕ. В России Либиня-Эгнере объявлена в розыск по делу об уничтожении советских памятников в Прибалтике. Эксперты говорят, что подобные предложения министра не только противозаконны, но и копируют методы нацистов.
Подробности
Жертвами наводнения в результате прорыва дамбы в Орске стали не менее двух человек. В зоне затопления оказались более 10 тыс. жителей. Власти призывают жителей эвакуироваться, иначе их принудительно заставят покинуть Орск. Причиной ЧП стали активное снеготаяние и подъем уровня рек, при этом прокуроры выявили нарушения при содержании дамбы. В экспертной среде уверены: при должной эксплуатации дамба должна была справиться с напором воды.
Подробности
Игорь Караулов
В наше время можно слышать: «И чего добилась Россия, порвав с Западом? Всего лишь заменила зависимость от Запада зависимостью от Китая». Аналогия с выбором Александра Невского очевидна.
5 комментариев
Геворг Мирзаян
Пекин понимает, что Запад пытается обмануть и Россию, и Китай. Однако китайцы намерены использовать ситуацию, чтобы гарантировать себе место за столом переговоров по украинскому вопросу, где будут писаться правила миропорядка.
3 комментария
Марк Лешкевич
Диверсии, саботаж, радикализм – стандартные методы Запада в борьбе против нашей страны, которую в ходе холодной войны он использовал на полную катушку и продолжает использовать сейчас.
3 комментарияВ октябре в Молдавии пройдет референдум, на котором гражданам предложат внести изменения в конституцию, подрывающие молдавский суверенитет, и определиться со вступлением в ЕС. По сути, этот плебисцит – операция по спасению президента Майи Санду, которая очень нужна и Киеву, и НАТО.
Канцлер Германии Олаф Шольц завершил трехдневный визит в Китай, который начался для него с унижения в аэропорту, а закончился переговорами с председателем Си Цзиньпином. Си явно не внял доводам Шольца по теме конфликта с Россией. Впрочем, эта тема для канцлера была лишь прикрытием: ему нужно другое.
Президент Франции Эммануэль Макрон добивается того, чтобы на период Олимпиады в Париже бои на Украине прекратились. За помощью в этом деле он планирует обратиться к председателю Китая Си Цзиньпину. Пафос у логики Макрона вроде как благородный, однако прислушиваться к нему не нужно.
Использование электронных сервисов, в том числе государственных, стало регулярной практикой для миллионов граждан России. О том, как выглядит массовое проникновение интернета и связанных с ним услуг в ежедневную жизнь россиян – в нашей инфографике.
Арктический регион России активно развивается, растет количество рабочих мест, реализуются специальные ипотечные программы. Что делает государство для развития Российской Арктики и улучшения жизни в этом суровом регионе – в нашей инфографике.
Пшеница и рыбопродукты, растительные масла и свинина – все эти товары российского производства пользуются все большим спросом на мировом рынке. О том, как количественно и качественно растет российский сельскохозяйственный экспорт – в нашей инфографике.
Киевский режим продолжает атаки на Запорожскую атомную электростанцию, и это вызвало нешуточную тревогу главы МАГАТЭ Рафаэля Гросси: «Нападение на атомную электростанцию крайне безответственно и опасно, и оно должно быть прекращено». И хотя Гросси не стал называть прямого виновника этих атак, он заявил, что эти люди «играют с огнем».
Западная пресса признает, что в ряде украинских сел и деревень в результате массовой мобилизации почти не осталось мужчин. Журналисты The Washington Post убедились, что сотрудники военкоматов «хватают всех, кого могут» прямо на улицах.
Следственный комитет обнаружил прямую связь террористов, напавших на «Крокус Сити Холл», с украинскими националистами. На этот счет, как сообщает СК, получены непосредственные доказательства – «в результате работы с задержанными террористами, исследования изъятых у них технических устройств, анализа сведений о финансовых операциях».
