Кино, которое любит зрителя

Есть фильмы, которые воспитывают зрителя. Некоторые из-под палки, но потом им все равно благодарен. Есть фильмы, которые презирают зрителя, – об этих не будем. А есть фильмы, которые зрителя любят и уважают, каким бы он ни был. Вот об этих лентах – в этой традиционной рубрике газеты ВЗГЛЯД.

«Время цыган» (10 июля, вторник; 11 июля, среда, «Культура», 23.55) – 10/10

Такое впечатление, что мир периодически узнаёт: кино, оказывается, есть в Иране, в Гонконге, встречается даже в Бутане и Афганистане

Довоенная Югославия ассоциировалась у мирового кинозрителя со странноватыми личностями, которые решают свои странные проблемы очень странным образом. При этом пьют, поют и стреляют, что всегда очень весело, щемяще тоскливо и увлекательно. Во многом созданию такого стереотипа способствовали фильмы Эмира Кустурицы, особенно «Время цыган». Фильм снят в 1989 году и получил приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале. Пересказать его сюжет невозможно, это как комод, набитый тысячами предметов, стоит только открыть дверцу – и тебя завалит с головой. Фильм не столь историчен, как «Подполье», и не столько водевилен, как «Черная кошка, белый кот». Золотая середина.

«Человек без прошлого» (12 июля, четверг, «Россия», 00.30) – 9/10

Такое впечатление, что мир периодически узнаёт: кино, оказывается, есть в Иране, в Гонконге, встречается даже в Бутане и Афганистане. Для широких зрителей эти кинематографы ограничиваются двумя-тремя именами, которые и берут на себя, так сказать, национальное представительство перед мировой аудиторией. В случае с Финляндией это Аки Каурисмяки (есть еще Мики Каурисмяки, но он у нас менее известен). Фильм «Человек без прошлого» снят в 2002 году, это вторая часть его «трилогии о безработице», два других фильма, «Проплывающие облака» и «Огни городской окраины», тоже известны нашему зрителю. До этого он снял «пролетарскую трилогию» («Тени в раю», «Ариэль», «Девушка со спичечной фабрики»), которая принесла Каурисмяки мировую известность. Лента сделана с неторопливой обстоятельностью, которая вызывает самые разные эмоции, от смеха до слез, но не скуку. Это история о провинциальном безработном, который подался на заработки в столицу и был там избит до потери памяти. Придется начинать жизнь на новом месте с нуля, без какого бы то ни было представления о том, кто ты и откуда. Заманчивая перспектива для многих, не правда ли?

«Смертельные мысли» (11 июля, среда, СТС, 21.00) – 7/10

Алан Рудольф («Модернисты», «Миссис Паркер и порочный круг», «Исследуя секс») не очень широко известен в России, хотя он один из лучших американских режиссеров. Фильм «Смертельные мысли» снят в 1991 году, это триллер, который построен в форме допроса. Фильмы Рудольфа – это «коммерческое кино с человеческим лицом», они соединяют в себе увлекательность сюжета и уважение к зрителю, остроту проблематики и простоту изложения. Как и у многих больших режиссеров, у Рудольфа есть своя актерская команда, которую мы в этом фильме не увидим. Зато увидим Деми Мур, Брюса Уиллиса и Харви Кейтеля.

«Имитатор» (13 июля, пятница, НТВ, 00.35) – 7/10

Пятница, 13-е. Лучшая дата для просмотра фильма «Имитатор», снятого Джоном Эмиелом в 1995 году. Очередная вариация на тему схватки серийного убийцы и его разоблачителя. Им выступает психолог-криминалист, которого играет Сигурни Уивер. Особый шарм этой схватке придает то обстоятельство, что героиня страдает манией преследования (после того, как ее чуть не убил один из объектов ее изучения) и не выходит из квартиры. Плюс развившаяся на этом фоне боязнь открытого пространства. Прикол в том, что негодяй декорирует свои злодеяния в соответствии с наиболее известными убийствами серийных маньяков, как бы составляя для себя живую хрестоматию самых выдающихся злодеяний. Понятно, что конечной его целью будет героиня Уивер. Хотя с самого начала фильма ясно, что будет в конце, интересно наблюдать, как убийца все-таки выманит ее из квартиры и как она с ним расправится.

«Дикие дни» (13 июля, пятница, ТВ-3, 00.15) – 6/10

Второй фильм культового гонконгца Вонга Кар Вая, снятый в 1991 году. Стоит посмотреть тем, кто уже разочаровался в его новой ленте «Мои ежевичные ночи». Критики считают, что пик расцвета режиссерского таланта Кар Вая пришелся на «Любовное настроение», своеобразное продолжение этого фильма, лента «2046» уже свидетельствовала об упадке, а последний фильм не удался, потому что Кар Вай снимал западных актеров. Но это точка зрения лишь сегодняшнего дня, посмотрим, что еще снимет Кар Вай и как будут оценены его новые работы. А «Дикие дни» – своего рода подступы к роскошной дилогии, фильмам «Чунгкинский экспресс» и «Падшие ангелы», которые буквально взорвали мировой кинематограф необычной стилистикой и предельно точным попаданием в какие-то важные точки соприкосновения с современной реальностью и весьма своеобразной ее поэтизацией. Фильм «Дикие дни» – история парня, который узнаёт, что он воспитывался чужой женщиной, и каскад эмоций и встреч, который следует за этим открытием, что и составляет сюжет. Впрочем, главное тут не рассказанная история, а монтаж, то рваный, то плавный, любование сигаретным дымом и скачки камеры по калейдоскопам ночных огней.

«За облаками» (13 июля, пятница, ТВ-3, 22.00) – 5/10

Последний, не считая эпизода в коллективном фильме «Эрос», фильм великого итальянца Микеланджело Антониони, снятый в 1995 году при деятельном участии Вима Вендерса, что неудивительно, ведь Антониони было уже 83 года. Несмотря на звездный состав (Фанни Ардан, Ирэн Жакоб, Джон Малкович, Софи Марсо, Жан Рено, Марчелло Мастроянни, Жанна Моро), фильм получился каким-то безнадежно усталым. Антониони после «Забрийски-пойнт» (1969) снял всего четыре фильма, и только один из них – «Профессия – репортер» – отвечает его уровню. Камерную «Тайну Обервальда», довольно скучную «Идентификацию женщины» и «За облаками» стоит смотреть только поклонникам Антониони – и уж ни в коем случае с этих фильмов не стоит начинать знакомство с его творчеством. «За облаками» – импрессионистические, почти случайные зарисовки, скрепленные разве что сквозным персонажем, которого играет Малкович. Фильм все о том же – о боли и утратах, красоте и отчуждении.