Взгляд
19 октября, вторник  |  Последнее обновление — 05:55  |  vz.ru
Разделы

Когда в Америке закончится всё

Дмитрий Дробницкий
Дмитрий Дробницкий, политолог, американист
Основанная, по сути дела, на доверии долларовая экономика в один миг превратится в ничто, как только сомнения в ее надежности превысят критический уровень. Пожалуй, в 2021-2022 годах полного обрушения удастся избежать. Но следующий кризис не заставит себя долго ждать. Подробности...
Обсуждение: 13 комментариев

Обычная девушка вернула интерес россиян к космонавтике

Михаил Котов
Михаил Котов, научный журналист
«Непрофессиональный космос» – это общемировая тенденция. Еще сто лет назад, чтобы полетать на самолете, требовалось идти в летную школу, сейчас же достаточно купить билет. С космосом постепенно ситуация станет такой же. Подробности...
Обсуждение: 112 комментариев

Рано или поздно ковидом переболеет каждый

Алексей Федоров
Алексей Федоров, кардиохирург
Четвёртая волна – провинциальная. Конечно, в Москве и Питере тоже немало заболевших, но нынешний рекордный прирост как заболеваемости, так и смертности – за счёт «остальной России». Подробности...
Обсуждение: 29 комментариев

Определена самая красивая мигрантка России

На церемонии в «Президент-Отеле» объявлена победительница конкурса красоты, который провела Федерация мигрантов России. Корону получила 25-летняя Рушана Каримова из Узбекистана. В финал также вышли девушки из Киргизии и Таджикистана
Подробности...
Обсуждение: 4 комментария

Портреты победителей конкурса «Учитель года России» разных лет

4 октября в ГУМе открылась выставка портретов учителей года разных лет – все они олицетворяют собой образ современного российского педагога. Выставка будет экспонироваться до 9 октября, после этого она украсит собой праздничный концерт ко Дню Учителя в Государственном Кремлевском дворце. На фото: Екатерина Алексеевна Филиппова «Учитель года России – 1996»
Подробности...

Россия отправила в космос первый в истории киноэкипаж

Пилотируемый космический корабль «Союз МС-19», на борту которого находятся космонавт Антон Шкаплеров, актриса Юлия Пересильд и режиссер Клим Шипенко, во вторник отправился к МКС для съемок фильма «Вызов»
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: КНДР запустила неопознанный снаряд в сторону Японского моря

    Главная тема


    Россия попрощалась с НАТО

    Team Spirit


    Эксперт предсказал реакцию Киева на совместную победу российских и украинских геймеров

    «горстка стран»


    Эрдоган выступил против сложившегося после Второй мировой миропорпядка

    атака вирусов


    Вирусолог рассказал о возможной конкуренции за людей между COVID-19, гриппом и ОРВИ

    Видео

    бывший ссср


    Русский язык объявлен главной бедой Латвии

    Удорожание нефти, газа и угля


    Мировая инфляция стала опасной проблемой для России

    экстрадиция дипломата


    США и Кабо-Верде перед приездом Поклонской учинили правовой беспредел

    голубое топливо


    Европу лишили последней надежды на газовое спасение

    советский разведчик


    Кто подставил Рихарда Зорге

    Социальная напряженность


    Кирилл Телин: Настала эпоха санитарной демократии

    Непрофессиональный космос


    Михаил Котов: Обычная девушка вернула интерес россиян к космонавтике

    американская империя


    Дмитрий Дробницкий: Когда в Америке закончится все

    на ваш взгляд


    Какая из сторон больше заинтересована в диалоге между Россией и НАТО?

    Подросток Маяковский

    «Он даже не подозревал, какая это в наши дни роскошь – чистая сорочка»
       28 ноября 2007, 15:22
    Фото: vokrugsveta.ru
    Текст: Дмитрий Воденников

    Недавно в машине мне поставили новый альбом «Сплина» и сказали: «Посмотри, как сразу выделяется текст на фоне всего остального». Из автомагнитолы «Сплин» запел как-то по-особенному замечательно сделанное с японским вступлением «Лиличка! Вместо письма» Маяковского. Действительно, было хорошо.

    И текст был, разумеется (по сравнению со всем остальным на диске и без всяких даже сравнений), крепкий и выпуклый.

    Вот только некоторые слова «Сплин» уважительно проборматывал. Как будто не понимая.

    Неудивительно.

    Бедный, прекрасный, опозоренный, всеми теперь затюканный и такой послушный человек-слон Маяковский. Не розовый, а настоящий…

    Дым табачный воздух выел.
    Комната –
    глава в крученыховском аде.
    Вспомни –
    за этим окном
    впервые
    руки твои, исступленный, гладил.
    Сегодня сидишь вот,
    сердце в железе.
    День еще –
    выгонишь,
    можешь быть, изругав.
    В мутной передней долго не влезет
    сломанная дрожью рука в рукав.
    Выбегу,
    тело в улицу брошу я.
    Дикий,
    обезумлюсь,
    отчаяньем иссечась.
    Не надо этого,
    дорогая,
    хорошая,
    дай простимся сейчас.
    Все равно
    любовь моя –
    тяжкая гиря ведь –
    висит на тебе,
    куда ни бежала б.
    Дай в последнем крике выреветь
    горечь обиженных жалоб.
    Если быка трудом уморят –
    он уйдет,
    разляжется в холодных водах.
    Кроме любви твоей,
    мне
    нету моря,
    а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.
    Захочет покоя уставший слон –
    царственный ляжет в опожаренном песке.
    Кроме любви твоей,
    мне
    нету солнца,
    а я и не знаю, где ты и с кем.
    Если б так поэта измучила,
    он
    любимую на деньги б и славу выменял,
    а мне
    ни один не радостен звон,
    кроме звона твоего любимого имени.
    И в пролет не брошусь,
    и не выпью яда,
    и курок не смогу над виском нажать.
    Надо мною,
    кроме твоего взгляда,
    не властно лезвие ни одного ножа.
    Завтра забудешь,
    что тебя короновал,
    что душу цветущую любовью выжег,
    и суетных дней взметенный карнавал
    растреплет страницы моих книжек...
    Слов моих сухие листья ли
    заставят остановиться,
    жадно дыша?
    Дай хоть
    последней нежностью выстелить
    твой уходящий шаг.

    26 мая 1916, Петроград

    Стихотворение, конечно, гениальное. Спорить тут не о чем.

    Но, отлично помня этот текст и без всяких «Сплинов», в этом песенном варианте я опять услышал вещи, которые меня в этих стихах всегда смешили.

    Первое. Что это за слон? При чем тут слон?

    Захочет покоя уставший слон –
    царственный ляжет в опожаренном песке.

    У современного поэта Сергея Гандлевского есть такая строчка, где встречается слово «Памир», но потом сразу следует приписка, уложенная в ритм, в круглых скобках: (а я там БЫЛ).

    Это очень важная приписка. Уставшему от всех этих «империй у моря» в ХХ веке, всей этой античности, которая навязла в 80-е годы у всех на зубах, Гандлевскому было важно подчеркнуть подлинность переживания, принципиальную документальность поэтического слова.

    Я БЫЛ НА ПАМИРЕ. Поэтому позволяю себе об этом написать, а не потому, что здесь требуется рифма на «мир».

    У Маяковского такой потребности в подлинности не было.

    Поэтому и сплины эту строчку в машине пели как-то невнятно, путаясь в этом северянинском «опожаренном», чтоб дойти до главного, зарифмованного со слоном в песке: «Кроме любви твоей, мне нету солнца, а я и не знаю, где ты и с кем». Но слон висел, как воздушный шарик, розовый, надутый, ненастоящий.

    Где он слонов-то видел? В зоопарке?.. И в этом смысле все это – вранье. По фактам, не по чувствам. Так и живет подросток: факты лгут, сердце нет: просто некогда – живет быстро. Поэтому-то, наверно, все глупости, которые ты совершаешь в подростковом возрасте, – все они приправлены каким-то дурным театром. Дешевым надрывом. Пошлостью жеста. Устроить сумеречную истерику, выбежать в ночь, рыдать на своем подоконнике в порванной рубашке (это главное: значит, тебя пытались остановить). Вспоминать какого-то опожаренного слона. А чего, собственно, бился? Сил много, языка нет. Поэтому и слоны. И махараджи.

    На самом деле очень смешно.

    Маяковский – подросток.

    ...Вообще удивительно, как все время в литературе это крутится: подросток – взрослый – старичок. Вот Пушкин был тоже подростком (правда, без истерик), а уже Тютчев (у первого, как у старшего, печатавшийся с первыми стихами) – дяденька. Потом вообще старички: Фет, Фофанов, Соловьев (это который про вечную женственность: естественно, вечная, что им еще, старичкам, остается). И потом опять десятый класс, вторая четверть: Цветаева, Маяковский, Блок. Прошло лет пятьдесят – и вот уже опять дяденьки с тетеньками пошли: Вознесенский, Ахмадулина, Корнилов (я исключительно про стихи). А те, кто был им параллелен (жившие в то же примерно время, но делавшие свою удивительную поэтическую революцию), – Ян Сатуновский, Всеволод Некрасов, – опять старики. Ян Сатуновский вообще всех старше (дело не в возрасте), но время его наступило как раз тогда, в 60-е, и сразу же – стариковское. Но стариковско-пронзительное.

    В общем, дело не в этом. А в том, что Маяковский – подросток.

    Поэтому и второе.

    16-летние (так что никакой не «красивый 22-летний», а 16-летний, такой же красивый и такой же навеки) максималистические и от этого огульные и несправедливые представления о «взрослом» мире. Обиженные и какие-то дурацкие. Смешные.

    Если б так поэта измучила,
    он
    любимую на деньги б и славу выменял,
    а мне
    ни один не радостен звон,
    кроме звона твоего любимого имени.

    «Это что за представления поэта Маяковского о логике поэтической работы, о ее цели?» – хочется спросить весело. (Или, как говорила маленькая девочка, первый раз увидевшая на картинке зебру: «А это что еще за ерунда?»)

    Во-первых, какие такие особые деньги? На которые выменивали в 16 году поэты имена своих возлюбленных? (Почему-то сразу вспоминается фраза Ахматовой о Маяковском послереволюционном, когда на его строчки «И кроме свежестиранной сорочки, скажу по совести, мне ничего не надо» она говорила: «Он даже не подозревал, какая это в наши дни роскошь – чистая сорочка». Я тут не о деньгах и не в упрек, я тут про то, что стихи мстят потом такими вот никчемушными оговорками.)

    Во-вторых, что значит выменять? Написать любовное стихотворение (с именем) и отдать его в печать? А потом получить за это славу и, если получится, деньги? Ну так никто, кроме Маяковского, тогда имена своих возлюбленных на всеобщее обозрение не выставлял. Даже Ахматова. Так о чем это он?

    И в-третьих. Кто же все-таки этот поэт, этот антипод Маяковского, который на славу свою любовь выменивает? Блок? Анненский? Белый? Та же Ахматова? Пушкин? Тютькин? (Или Северянин – может, единственный, кто мог этим похвастаться? Так он что, на Северянина равнялся? Или, может, на безымянных куплетистов того времени? Тогда показателен выбор, сама постановка вопроса.)

    Кто? О ком так презрительно говорит Маяковский, попутно жалуясь?

    Да никто.

    Это Маяковский тоже говорит просто так. Для острастки
    Это Маяковский тоже говорит просто так. Для острастки

    Это Маяковский тоже говорит просто так. Для острастки.

    Как потом, в советское время, уже не задаваясь вопросом о выменивании, ибо вопрос снят, предложит пойти срывать единственный вечер полуопального Мандельштама (вот уж кто ничье имя на деньги не выменивал, ни тогда, ни потом, и для кого этот вечер, возможно, был очень важен просто для выживания, и это очень трудно простить Маяковскому). Тоже для бессмысленной барской острастки.

    От подростковой тоски и муки, когда все в кучу. И нет собственных слов.

    И все это было бы только комично (а после 1917-го – неприятно и постыдно), типа ляпов Тредиаковского в XVIII веке, и можно было и дальше считать и высчитывать, кто, чего, у кого и на что выменял, если бы не было бы это:

    Завтра забудешь,
    что тебя короновал,
    что душу цветущую любовью выжег,
    и суетных дней взметенный карнавал
    растреплет страницы моих книжек...
    Слов моих сухие листья ли
    заставят остановиться,
    жадно дыша?
    Дай хоть
    последней нежностью выстелить
    твой уходящий шаг.

    Кажется, так легко это написать.

    А вы попробуйте.

    Может, только для этого и нужны были эти идиотские слоны?

    ...Бедный, прекрасный, опозоренный, всеми теперь затюканный и такой послушный человек-слон Маяковский. Не розовый, а настоящий. Неудивительно, что именно его сейчас поют.

    Пришло его время.


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •