Ирина Алкснис
Россия утратила комплекс собственной неполноценности
Можно обсуждать, что приключилось с западной цивилизацией – куда делись те качества, которые веками обеспечивали ей преимущество в конкурентной гонке. А вот текущим успехам и прорывам России может удивляться только тот, кто ничегошеньки про нее не понимает.
18 комментариев
Сергей Худиев
Европа делает из русских «новых евреев»
То, что было бы глупо, недопустимо и немыслимо по отношению к англиканам – да и к кому угодно еще, по отношению к русским православным становится вполне уместным.
7 комментариев
Андрей Полонский
Придет победа, и мы увидим себя другими
Экзистенциальный характер нынешнего противостояния выражается не только во фронтовых новостях, в работе на победу, сострадании, боли и скорби. Он выражается и в повседневной жизни России за границами больших городов, такой, как она есть, где до сих пор живет большинство русских людей.
24 комментария
Сегодня Трифонова переиздают немного и иногда в странной обойме. С «Домом на набережной», к примеру, Трифонов попал в серию «Сделано в СССР» вместе с Вилем Липатовым, Даниилом Граниным, Борисом Можаевым и Михаилом Алексеевым (последнего особенно не люблю: премия его имени, учрежденная саратовской областной администрацией в 1998 году, надолго запрограммировала земляков Алексеева на прозу о босоногом детстве).
Мучительная проза
 Вдова выдающегося советского русского писателя Юрия Трифонова Ольга (на снимке) на фоне мемориальной доски своего мужа у знаменитого Дома на набережной |
Спрашивается, что Трифонов, создатель сложной, нервной и, по большому счету, антисюжетной прозы, делает в этом ряду? В общем-то, конечно, понятно: «Вече» издает прозу писателей, пытавшихся в советские времена противопоставить, грубо говоря, официальным ценностям ценности иного ряда (понимаемые, естественно, каждым по-своему).
Поэтому трифоновский «Дом на набережной» и «попал» к ним, к тем, кто тусклее и проще, а не к ослепительным стразам романа «Москва Ква-Ква» Василия Аксенова, о котором ничего не скажу (все уже сказали Михаил Эдельштейн и Андрей Немзер).
«Трифонов жил честно и писал правду…» (из книги Натальи Ивановой «Проза Юрия Трифонова», изданной в «Совписе» в 1984-м). Зыбкие критерии – правда, истина… Разве старушка, сочиняющая донос участковому на молодых безалаберных соседей, пишет «неправду»? – да правду истинную, они ее достали музыкой, друзьями и ночными посиделками. Почему такой нелитературный пример? Ответ: пример был в духе Юрия Трифонова. Он уравнивал текст и жизнь, предъявляя немыслимые требования к себе, он не «писал правду», а мучительно ее искал.
Более мучительной прозы, наверное, нет в нашей литературе. Быть одновременно тем,
кто препарирует, и тем, кого препарируют, лягушкой и биологом сразу. Нервы не выдерживали, у Трифонова, как и у всякого большого писателя, герои выходили из подчинения и становились неуправляемыми. Тогда возникал третий – более или менее «здоровая» фигура, ясная, не отягощенная мучительной рефлексией. Так, в «Доме на набережной» появится некто «другой», некий «я», который по-своему расскажет и доскажет до внятной сюжетной точки историю Глебова и других. Во «Времени и месте» история писателя Антипова будет досказана тоже «другим»…
«Время и место» – по замечанию Натальи Ивановой, книгу которой и по сей день читать интересно, – конспект всей прозы Трифонова. Главный герой пишет роман «Синдром Никифорова». Цитата из трифоновского романа: «Но дело в том, что «Синдром Никифорова» не просто роман о писателе, а роман о писателе, пишущем роман о писателе, и даже более того – роман о писателе, пишущем роман о писателе, который тоже пишет роман о писателе, который в свою очередь что-то пишет о писателе…» Препарирующий становится препарируемым, и так до бесконечности… Время и место – это категории, которые писатель мучительно преодолевает. «Предварительные итоги» (по названию одной из повестей Трифонова) – невозможность, неспособность преодоления.
В поисках другой жизни
 |
«Другая жизнь», коль о ней зашла речь, для Трифонова возможна и простительна, но это уже не его тема, это как минимум преддверие эпилога или же сам эпилог. Героиня «Другой жизни», Ольга Васильевна, страдает драматическим непониманием того, что происходит с ней, ее мужем (конечно, пишущим), ее ребенком и свекровью. Загадочно, как сумел Трифонов – с только ему присущими кропотливостью и терпением (понять все и всех!) – выписать столь живой образ непонимающей женщины. «Другая жизнь» для героини одноименной повести наступает, но ей Трифонов отдаст только три финальных абзаца.
Во «Времени и месте» возникает мотив «слепого» (в духовном смысле) писателя. Идеальный для этого пример – больной болезнью «ничегонехотения» Станислав Семенович, исследующий микроскопическую историческую тему, в упор не видящий горе жизни: приютившая его простая женщина вешается от безысходности, оставив на двери с целью заботы о близких записку: «Осторожно, я здесь вишу…» И сам Антипов: он разговаривает с матерью, вернувшейся после сталинского срока, – и мучается недостатком сюжетов. И эту слепоту Трифонов старается понять и нам преподносит без осуждения. Но ясно – вариант Антипова, когда текст не равен жизни – не трифоновский. Тупик несовпадения, несовместимости. Для Трифонова важно понять непонимающих.
Старику, герою романа «Старик», писатель как бы возмещает все убытки непонимания, подробно излагая нам перипетии и его жизни, и его исторического труда. А фоном, как всегда у Трифонова, – обыденная жизнь, с болезнями, склоками, конфликтами, непониманием. Старик, поняв, что труд его жизни (читай «его жизнь»), решается на другую жизнь, решает увидеть внезапно вернувшееся прошлое.
Но жизнь жива, и в ней есть любовь. Разговор с сыном: «Отец! – Он схватил мои руки, сжал их с силой. – Мы волнуемся, мы не хотим, чтоб ты жил один, чтобы ты уезжал… Ты ведь у нас замечательный… Таких людей, как ты…» Новая, «другая жизнь» оказывается фикцией: «…остальное неинтересно, разве эта сухенькая, гнутая старушонка – она?». Конечно же, это преддверие финала, в котором – смерть героя. Неразрешимо.
Юбилейный разговор о Трифонове невозможен. Он, переживший и описавший все социальные муки писательства, загадочным образом остался внесоциальным писателем, живым, мучительно живым. Можно, наверное, сказать, что о современной жизни прозы Юрия Трифонова заботятся мало – хотя бы те критики, пекущиеся о своем влиянии на современный литературный процесс. Или уже отошел Юрий Валентинович в ведение литературоведов? Имидж писателя вчерашнего социума Юрию Трифонову явно не по масштабу, он больше несравненно. Может быть, его время не ушло, а просто еще не наступило.
Газпром впервые обошел многолетнего лидера по поставкам газа в Китай – Туркменистан. Речь идет именно о трубопроводных поставках. Туркмения начала поставлять свой газ в Китай на десять лет раньше Газпрома. И теперь России приходится прикладывать больше усилий, чтобы победить соперника.
Подробности
Российские военные в понедельник уничтожили телевышку в Харькове. По словам экспертов, ВСУ давно превратили гражданский объект в военный, установив на него системы связи ПВО и прочее оборудование военного или двойного назначения. В чем заключалась сложность уничтожения самого высокого сооружения Харькова и как этот успех скажется на боевых действиях?
Подробности
105 лет назад, во второй половине апреля 1919 года, в Севастополе вспыхнуло восстание французских моряков. По мнению ряда историков, именно оно сыграло ключевую роль в том, что Франция прекратила интервенцию против Советской России и окончательно покинула Крым. Как и почему это произошло?
Подробности
Премьер-министр Великобритании Риши Сунак не оправдал надежд населения и побил все прежние рекорды непопулярности, включая тот, который поставила Лиз Трасс. Но проблемы, которые волнуют британцев, не сможет решить ни вероятный новый премьер, ни даже новая власть в лице лейбористов. Соединенному Королевству еще долго счастья не видать.
Подробности
Жертвами наводнения в результате прорыва дамбы в Орске стали не менее двух человек. В зоне затопления оказались более 10 тыс. жителей. Власти призывают жителей эвакуироваться, иначе их принудительно заставят покинуть Орск. Причиной ЧП стали активное снеготаяние и подъем уровня рек, при этом прокуроры выявили нарушения при содержании дамбы. В экспертной среде уверены: при должной эксплуатации дамба должна была справиться с напором воды.
Подробности
Ирина Алкснис
Можно обсуждать, что приключилось с западной цивилизацией – куда делись те качества, которые веками обеспечивали ей преимущество в конкурентной гонке. А вот текущим успехам и прорывам России может удивляться только тот, кто ничегошеньки про нее не понимает.
18 комментариев
Сергей Худиев
То, что было бы глупо, недопустимо и немыслимо по отношению к англиканам – да и к кому угодно еще, по отношению к русским православным становится вполне уместным.
7 комментариев
Андрей Полонский
Экзистенциальный характер нынешнего противостояния выражается не только во фронтовых новостях, в работе на победу, сострадании, боли и скорби. Он выражается и в повседневной жизни России за границами больших городов, такой, как она есть, где до сих пор живет большинство русских людей.
24 комментарияПрезидент Польши Анджей Дуда заявил о желании Польши разместить у себя американское ядерное оружие. Это удивило даже премьер-министра страны Дональда Туска. Что такая инициатива означает для России?
То, что США все-таки выписали президенту Украины чек на 60 млрд долларов, одновременно присвоив замороженные активы России, означает возвращение Вашингтона к двухпартийной политике, а также то, что у американской элиты есть более-менее понятный план действий по Украине до конца года.
Аргентина подала заявку в секретариат НАТО с намерением стать «глобальным партнером» Североатлантического альянса, как Австралия, Ирак, Япония и так далее. Это предельно странный шаг даже для такого человека, как Хавьер Милей – нынешнего президента Аргентины, который беседует с мертвыми собаками и мечтает вернуть Фолклендские острова.
Использование электронных сервисов, в том числе государственных, стало регулярной практикой для миллионов граждан России. О том, как выглядит массовое проникновение интернета и связанных с ним услуг в ежедневную жизнь россиян – в нашей инфографике.
Арктический регион России активно развивается, растет количество рабочих мест, реализуются специальные ипотечные программы. Что делает государство для развития Российской Арктики и улучшения жизни в этом суровом регионе – в нашей инфографике.
Пшеница и рыбопродукты, растительные масла и свинина – все эти товары российского производства пользуются все большим спросом на мировом рынке. О том, как количественно и качественно растет российский сельскохозяйственный экспорт – в нашей инфографике.
Киевский режим продолжает атаки на Запорожскую атомную электростанцию, и это вызвало нешуточную тревогу главы МАГАТЭ Рафаэля Гросси: «Нападение на атомную электростанцию крайне безответственно и опасно, и оно должно быть прекращено». И хотя Гросси не стал называть прямого виновника этих атак, он заявил, что эти люди «играют с огнем».
Западная пресса признает, что в ряде украинских сел и деревень в результате массовой мобилизации почти не осталось мужчин. Журналисты The Washington Post убедились, что сотрудники военкоматов «хватают всех, кого могут» прямо на улицах.
Следственный комитет обнаружил прямую связь террористов, напавших на «Крокус Сити Холл», с украинскими националистами. На этот счет, как сообщает СК, получены непосредственные доказательства – «в результате работы с задержанными террористами, исследования изъятых у них технических устройств, анализа сведений о финансовых операциях».
