Сволочи кино

Конечно же, эту короткометражку молодого режиссера, снявшего второй свой игровой фильм, бессмысленно сравнивать с многомиллионными блокбастерами, которые, как говорят, «уже почти Голливуд». Но если эти гиганты впечатляют всем, чем угодно – начиная от спецэффектов и заканчивая масштабами PR-кампаний по их раскрутке, – то подобные «первые шаги» привлекают своей незашоренностью и естественностью.

Кино сдохло?

Владимир Тимофеев в роли режиссера фильма

Посмотрев церемонию вручения «Золотого орла», поймал себя на мысли, что, оказывается, в России «кина нет». Кино сдохло. Есть профессионально сделанный глянец, причем зачастую с хорошими идеями, видимо, на стадии сценария. Но потом эти идеи либо забываются в процессе «равнения на голливудские стандарты», как, например, в «шедевре» уже этого года – «Дневном дозоре», где единственная непритязательная мысль всего фильма была размазана «Маздой» по фасаду гостиницы «Космос». Либо их без особых изысков вдалбливают вам прямо в лоб устами Аллы Демидовой в финале не обделенного премией «Настройщика». И в том и в другом случае чувствуешь себя обманутым, поскольку не увидел «правды жизни», как говорил когда-то герой Владимира Басова из фильма «Я шагаю по Москве». А ведь сам Никита Сергеевич Михалков, сыгравший в том фильме одну из лучших своих ролей, в недавнем интервью сетовал на то, что современные режиссеры уже научились «как», но пока не знают «о чем» снимать фильмы. Или это была самоирония?

Режиссер в фильме «Сволочь кино», похоже, толком не знает ни как, ни о чем он снимает свой «апокалипсис». Знает лишь, что это будет нечто. И неважно, что кино у него не просто малобюджетное, а «нихренабюджетное», и что народный артист, приглашенный на главную роль, вдоволь нажрался, играя зайчика на детском утреннике.

Зритель попадает на съемочную площадку этого «непонятно чего» в последний съемочный день, где пытаются что-то создать плохой режиссер (Владимир Тимофеев), никакой оператор (Егор Клейменов), капризная актриса (Юлия Тельпухова), усталый администратор (Людмила Великая) и философствующий осветитель (Александр Селезнев), который еще «с Бондарчуком работал». Тут же ошивается настоящая игуана по имени Игги Поп, проходящая по сценарию под кличкой Афеляндра Оттопыренная, и две замечательные пластилиновые крысы авторства Виктора Азеева.

Место действия фильма – какая-то оранжерея, которую вся эта компания взяла в аренду неизвестно у кого, но известно, что время аренды заканчивается в 23.00. До этого времени нужно снять ключевую сцену фильма. Нереально! Потому что режиссер – бездарен, актриса – капризна… Впрочем, обо всем этом я уже говорил. Зато у них есть главное – неистребимое желание снять фильм. Настоящий! Без этой «сволочи кино» им уже в жизни никуда! Такой вот жизненный драйв, собственно, и привлекает.

«Сценарий посвежее был»

Александр Селезнев в роли философствующего осветителя

Все, что делают в этом фильме две очаровательные крысы, так это жрут кинопленку. Когда они сидят в киноархиве, одна спрашивает другую: «Ну, как тебе фильм?» На что другая отвечает: «Не, все-таки сценарий посвежее был».

Такой же «очеловеченной крысой», ностальгирующей по «свежему» кино, предстает в фильме тот самый философствующий осветитель на площадке, который совершает потрясающий проход вдоль стены оранжереи с зажженной Zippo, произнося при этом поистине шедевральный монолог: «Какое же это кино? Вот раньше было кино: «Тихо! Чапай думать будет!» А индийское: «Мама, мама, пусти меня домой, я не была в нем 18 лет!» «Вон отсюда, распутная дочь, или я натравлю на тебя саблезубых тигров» И ведь все рыдали! А сейчас что? Наснимали. Наклипали. Это называется у них «клиповость».

Эта откровенная и действительно смешная пародия на «Ностальгию» Тарковского – в первую очередь пародия молодого режиссера на самого себя. Вот уж кто-кто, а он уже успел «наклипать» за свою творческую деятельность достаточно. В 1998 году он стал призером Московского международного фестиваля рекламы, участвовал в Epica-98 и так далее. «Сволочь кино», видимо, совсем не отпускает, если руки вновь потянулись к игровым фильмам. Первое его игровое кино «Гопкинс» (2001), естественно, было сплошным самовыражением. Тем приятнее сейчас видеть и наработанный опыт, и оформившуюся иронию по поводу всего происходящего вокруг. Гайдай, между прочим, тоже короткометражками увлекался.

Оператор – зверюга

«Кино сдохло? Это мы еще посмотрим, сдохло оно или не сдохло!»

Про оператора-постановщика фильма Ивана Поморина, у которого за спиной работа во многих больших проектах с самыми известными режиссерами, уже сегодня говорят, что это – будущая звезда в своей профессии. Кстати, «Сволочь кино» получил уже приз Кинофестиваля цифрового кино «Четвертое измерение» именно за лучшую операторскую работу в игровом кино. Так что не зря «издевательств» в фильме над оператором предостаточно – по-дружески, так сказать. И зверюгой его называют, которого «сам Филюков боится», и «ж…пой с глазами». «А в кино вообще одни ж…пы работают, – философствует в самый ответственный момент осветитель. – Оператор – ж…па с глазами, художник – с руками, актер – ж…па с лицом, а режиссер – просто ж…па. В хорошем смысле».

На эту тему
• Гламурный национализм
• Русская звезда корейского экрана
• Рукописи не горят. Но экранизируются

И, честно сказать, все эти незамысловатые шутки, да еще и на гране фола, выглядят как-то жизненнее, чем натянутость юмора «Дневного дозора», или, к примеру, элементы «Маски-шоу» в фильме одного маститого режиссера, уже давно ставшего классикой. Опять же, масштабы создателей этого очень разного кино сравнивать бессмысленно. Но хочется верить, что это – пока. Если драйв у ребят не исчезнет, то так оно и будет. Как сказала в конце фильма случайно раздавленная пластилиновая крыса: «Кино сдохло? Это мы еще посмотрим, сдохло оно или не сдохло!»