Взгляд
29 мая, понедельник  |  Последнее обновление — 15:22  |  vz.ru
Разделы

Можно ли считать англосаксов победителями Гитлера

Дмитрий Орехов
Дмитрий Орехов, писатель
То, что мы с англосаксами оказались на одной стороне – историческая случайность. Так легли карты. Они решили, что выгоднее присоединиться к нашей победе и делить ее плоды. Западный междусобойчик из серии «кто на планете главный» просто примешался к великой борьбе народов за свободу. Подробности...
Обсуждение: 4 комментария

Почему российскому спорту не нужно идти в Азию

Денис Миролюбов
Денис Миролюбов, Главный редактор InVoice Media
Азия – это не другая галактика и даже не «анти-Европа», а точно такая же часть общей планеты. И в ней не получится найти тихую гавань ни в спорте, ни в политике, ни в экономике. Подробности...
Обсуждение: 8 комментариев

Битва за Черноморский флот в девяностые позволила вернуть Крым

Тимур Шерзад
Тимур Шерзад, журналист
28 мая 1997 года Россия и Украина окончательно поделили Черноморский флот. Этот спор тянулся долгие годы. Призом победителю были не просто корабли, инфраструктура и влияние на морях. Речь в конце концов шла о целом регионе, населенном русскими людьми. Подробности...

Санкт-Петербург с размахом отмечает 320-летие

В субботу Санкт-Петербург отмечает 320-летие. За выходные в городе пройдут праздничные мероприятия, центром которых станут Петропавловская крепость на Заячьем острове, где начинался город, а также Сенатская и Дворцовая площади
Подробности...

Разведывательный корабль «Иван Хурс» вернулся в Севастопольскую бухту

Разведывательный корабль «Иван Хурс» вернулся в Севастополь для пополнения запасов. Ранее корабль отразил атаку беспилотными катерами вооруженных сил Украины примерно в 140 км к северо-востоку от пролива Босфор. На Украине утверждали, что «Иван Хурс» якобы сильно поврежден, но эти утверждения оказались ложными
Подробности...

В школах России начались последние звонки и выпускные вечера

По всей России начались последние школьные звонки и выпускные для учеников 9 и 11 классов. В этом году торжества проходят с особым размахом, потому что прошлые три года существовали коронавирусные ограничения. Для многих завершение учебы в школе – это один из самых трогательных моментов в жизни
Подробности...
12:42
собственная новость

В Госдуме подвели итоги реализации нацпроектов в 2022 году

Нацпроекты показали свою гибкость и востребованность в условиях возникших перед Россией вызовов. За счет чего была оказана необходимая поддержка гражданам, отраслям экономики, а также новым регионам России. Об этом газете ВЗГЛЯД рассказал депутат Госдумы Олег Матвейчев, комментируя итоги реализации национальных проектов в 2022 году.
Подробности...
11:59

Первый передвижной клуб культуры появился в Подмосковье

Первый многофункциональный передвижной культурный центр появился в Домодедово в Московской области Подмосковье, в нем есть все необходимое для концертов и кинопоказов: сцена, полный набор световой и звуковой мультимедийной аппаратуры.
Подробности...
21:02
собственная новость

Центр реставрации книг решили создать в Кирове

Перспективы создания на базе библиотеки имени А. И. Герцена регионального центра реставрации книг обсудила министр культуры России Ольга Любимова с главой Кировской области Александром Соколовым.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: Минобороны заявило о групповом ударе высокоточным оружием по аэродромам ВСУ

    Главная тема


    Ажиотажный спрос на золото вполне объясним

    «откровенная русофобия»


    В Совфеде назвали ролик с сенатором Грэмом о «смерти русских» топорной пропагандой Киева

    исторический регион


    Румыния осудила президента Венгрии из-за слов о Трансильвании

    «стесняться не надо»


    Специально упавший в грязь перед бойцами офицер привел в восторг пользователей интернета

    Видео

    внешнеполитический партнер


    На выборах в Турции победила Россия

    прорывные технологии


    Россия получила всевидящий глаз из космоса

    русофобская риторика


    Встреча соратника Трампа с Зеленским завершилась скандалом

    второй тур


    Главной угрозой для Эрдогана стали курдские резервы

    битва кланов


    Как Зеленский оказался наследником Брежнева

    желание вернуться


    Максим Соколов: «Почетное звание» иноагента сделалось позорным клеймом

    противостоянии с Россией


    Глеб Простаков: Россия должна дать закипеть антиевропейским настроениям в Польше

    только победа


    Геворг Мирзаян: Экзистенциальная война не терпит заморозок

    карикатура


    Зеленский спел Байдену песню про F-16

    Работа с пустотой

    Харуки Мураками
      
    31 октября 2006, 12:34
    Фото: Reuters
    Текст: Дмитрий Коваленин

    В марте шестнадцать японистов из тринадцати стран собрались в Токио, чтобы внятно ответить Японскому фонду культуры на Главный Самурайский вопрос: «Так почему же Харуки Мураками так популярен у вас за границей? Что в нем такого, чего мы пока не разглядели?»

    Симпозиум «Охота на Харуки» состоялся в университетах Токио, Кобэ и Саппоро на деньги японского МИДа. Сам Мураками в это время работал в Кембридже. На запрос его офиса, как он относится ко всей этой чехарде, мэтр пожал плечами и немного смущенно ответил: «Ну, если столько людей этим занимается, значит, это зачем-нибудь нужно». А приглашение поучаствовать писатель мягко отклонил «ввиду чрезвычайной занятости в университете».

    Как отмечала свихнутая на статистике японская пресса, «это было первое в истории международное собрание подобного масштаба, на котором официальным языком общения служил японский, а не английский».

    Светило японской литературы

    Ричард Пауэрс
    Ричард Пауэрс
    Открыл симпозиум американский писатель Ричард Пауэрс. У мистера Пауэрса был высокий квадратный лоб и позитивно-задумчивый взгляд. Через синхронного переводчика он прочел короткую, но энергичную лекцию о последних достижениях в мировой нейрофизиологии.

    Выяснилось, сообщил он, что обезьяны умеют мыслить «индивидуальными имидж-паттернами (образцами видений)», похожими на моментальные сны. Главная же разница между нашими грезами и дремами обезьян – в том, что обезьяний мозг в принципе не шизофреничен. А человеческое сознание расщеплено на бесчисленное множество персоналий.

    Революционность же литературного метода, которым работает Харуки Мураками, как раз и заключается в том, что на примере своих гиперсюжетов он исследует принципы работы человеческого сознания в условиях расщепленной индивидуальности.

    После мистера Пауэрса переводчицы из Скандинавии и Франции говорили о «неповторимости авторской интонации» в произведениях мэтра. Китаянки рассуждали о «необычных для азиатской литературы женских образах героинь его романов».

    Профессор Джей Рубин, автор книги «Мураками и музыка слов» (и, как оказалось, отменный блюзмен), делал очередной упор на музыкальность текстового потока.

    Наконец пришлось выступать и мне.

    – Как известно, – начал я наугад, – отец и дед Мураками были дзен-буддийскими священниками...

    Я рассказал им все, что сумел. Пусть кто может, расскажет лучше.

    Я напомнил, что в процессе жизни личность человека постоянно растаскивают в противоположные стороны две силы: одна тянет ее к целому числу, другая к нулю. Что как раз об этих «равновеликих силах» писал Танидзаки в «Заметках об искусстве».

    Мураками же нашел принципиально новый и яркий способ изображения этих сил. Это и рассматривает как особую заслугу видный японский критик Норихиро Като, собравший команду из более двадцати рецензентов для составления уникального справочника по творчеству писателя. И вот к каким выводом он приходит.

    «Сверхзадача Харуки Мураками – вывести литературу к принципиально новым, куда более просторным горизонтам, конструируя повествование таким образом, чтобы оно рассматривало не только исчезновение личности, но и то, что с человеком происходит после этого. Задавшись такой целью, он стал сознательно использовать приемы и спецэффекты, применяемые в фильмах ужасов, кинофантастике и «дешевом» фэнтези о зомби, шизоидах, призраках, медиумах и т. п. – создав, таким образом, новый метод в литературе (атарасий бунгакутэки сюхо)».

    Иначе говоря, проза Мураками – это литература визуализованных ощущений. И воспринимать ее следует так, как если бы мы смотрели кино.

    Исчезновение личности

    Харуки Мураками
    Харуки Мураками
    Чем же именно отличается Мураками от американских писателей, на которых он поначалу так равнялся?

    Выражаясь терминами ядерной физики – тем, что, в отличие от «просто физиков», он наконец приступил к расщеплению ядра. Взял атом (a+tom), который до сих пор считался неделимым, расколол его, проник к ядру, расщепил ядро – и получил безграничный доступ к колоссальной энергии нового типа. По крайней мере, с конца XIX века и до сих пор ядро литературы – человеческая индивидуальность – считалось неделимым по определению (in+dividual).

    Почему же сами японцы так до конца и не понимают, в чем феномен Мураками? Только ли потому, что в Японии, чтобы тебя признали классиком, неплохо бы сперва помереть?

    Не думаю. Просто, видимо, еще мало кто осознает до конца, что с погружением в нулевые годы нового века человек и волк внутри нас, по Гессе, уже заглянули друг другу в глаза.

    «Тогда они должны будут либо взорваться и навсегда разойтись, – предрекал Гарри Геллеру неизвестный автор трактата, – либо у них появится юмор и они вступят в брак по расчету»...

    Это уже происходит с нами. Мы расслаиваемся на персоналии. Постоянно. Прямо сейчас. Нас с вами внутри уже не двое. Вам придется это выпить, господин полковник из «Конца света», иначе вы не встанете на ноги. Мало того: нет больше «вас» или «нас», есть одно сплошное истерзанное, окровавленное «мы». Совсем как японский шпион Ямамото, с которого сняли кожу живьем, в «Хрониках Заводной Птицы».

    Ничего, Ямамото-кун. Потерпи немного.

    Тибетские монахи уже раскрыли миру свой опыт медитаций в состоянии клинической смерти и трипами оттуда в бардо. А северные шаманы уже рассказали духам верхнего неба о болезнях пяти наших душ. А Тимоти Лири выучил все семь языков бога. А все науки мира уже договариваются между собой о том, как найти формулу силы, которая сдерживает этот мир именно в том порядке, который есть, а не в каком-либо другом. А профессор Хоукинг сотоварищи уже сосчитал все тридцать шесть измерений Вселенной. Из которых мы пока можем представить максимум пять или шесть.

    Но это пока!

    Ведь иглы все тоньше, а лезвия все острей. Ведь только узрев Бесконечность, мы сможем удостовериться, что этот Процесс неостановим... И, может, хоть тогда наконец успокоимся?

    «Рассказывание историй лечит, – твердит нам Мураками вот уже двадцать лет подряд. – Я хочу исцелиться»...

    Я закончил речь и спустился в зал. И тут ко мне подбежал, раскланиваясь на ходу и протягивая визитку, издатель из фирмы «Коданся».

    – Спасибо за бесценную информацию!

    – Какую информацию? – испугался я.

    – Ну как же! – удивился издатель моей наивности. – Никому в Японии Мураками никогда не говорит о том, что его предки были практикующими буддистами... Так вот, оказывается, в чем дело!

    Мураками как объект

    Обложка книги Клиффорда Саймака «Заповедник гоблинов»
    Обложка книги Клиффорда Саймака «Заповедник гоблинов»
    В «Заповеднике гоблинов» описан чудесный эффект, который производят на людей картины некоего гениального художника. Пока мы вдумчиво разглядываем его полотна, глаз не замечает ничего необычного – пейзажи как пейзажи, пусть даже и неземные. Но в миг, когда взор отрывается от полотна, нам вдруг кажется, будто там, на картине, присутствует что-то еще. То, что наши глаза ловили, но не поймали.

    Невзирая на «репутацию» Клиффорда Саймака, в подобной технике нет ничего фантастического. В разные времена и в разных частях света служители разных муз называли этот фокус по-разному. Одни пытались овладеть им сознательно. Другие пользовались интуитивно. Третьи вообще ничего «этакого» не чувствовали и плохо понимали, о чем вообще речь. Однако техника эта была успешно канонизирована в Юго-Восточной Азии, а уже на практике ее до филигранности отточили жители Страны восходящего солнца.

    Так, если зайти в традиционный японский дом, взгляд тут же провалится в «токонома» – неглубокую нишу в стене. В ней может стоять ваза с веточкой икебаны. А могут висеть иероглифы тушью на шелке. Но, так или иначе, назначение у этой ниши вполне практическое. Сидя напротив «дырки в стене», обитатели дома приводят свои мысли в порядок и слушают тишину.

    И когда меня спрашивают, в чем же секрет популярности романов Харуки Мураками в России, мой мысленный взор в очередной раз проваливается в пустоту. По-японски это называется «кукан» (буквально - «воздух между объектами») – элемент, без которого не обходится ни одна японская композиция. В дизайне, живописи, литературе, музыке, в отношении к жизни-смерти у японцев обязательно присутствует этот самый Кукан.

    Но как же насчет ответа на Главный Самурайский вопрос? – спрашивают меня, и я снова вздыхаю. И вспоминаю, как в прошлом году японский журнал «Гайко фораму» («Дипломатический форум») заказал мне статью под двуязычным названием «Вандерленд Мураками in Russia». Для спецвыпуска «Новые бренды, которые Япония могла бы предложить миру». В глянцевой обложке и с параллельным переводом на английский.

    Что тут скажешь? Да, Япония отчаянно ищет для себя новую форму, которой она смогла бы покорить окружающий мир. Да, она ловит свою овцу в голове, чтобы либо взорваться с нею вместе, либо предложить ей брак по расчету. Либо что-то еще? Как бы там ни было, зверюга все еще на свободе.

    О, как я ее понимаю.

     
     
    © 2005 - 2022 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •