Мясо под соусом

В первой анкете разнообразно хвалят журнал и вспоминают минувшие дни. Вторая анкета – политическая. Все опрашиваемые в один голос твердят о том, как ужасно им было при соввласти (в 5–6 анкетах одна и та же фраза: «Я думал (думала), что этот маразм никогда не кончится»), и о том, как привольно им живется на свободе, хотя, конечно, масскульт заедает.

Кроткие динозавры и лютые патриоты

Леонид Костюков

Только в одном-единственном ответе Николая Богомолова упоминаются «нищие учителя и библиотекари». Кстати, в седьмом номере «Знамени» – уже не анкета, а целый круглый стол на тему «ХХ съезд. 50 лет спустя». С участием самого Михаила Сергеевича Горбачева. Другой повод. Те же речи.

Более всего меня заинтересовал «Прорицатель» – там, где критики и литературоведы (а также некоторые прозаики) высказывают свои соображения непосредственно по части журнала «Знамя» и его будущего.

Соображения различны: Наталья Рубанова, например, предлагает кардинально изменить формат издания, в частности, улучшить качество полиграфии. Трезвомыслящий Леонид Костюков (один из умнейших литературных критиков) видит иные обстоятельства и честно предупреждает о них…

«Сегодня качественный non-fiction я могу встретить везде, а за хорошей прозой лезу, например, в «Знамя». И нахожу на целый номер, например, три мемуара, одно эссе и нуль: романов, повестей, рассказов, новелл. Как понимать такой редакторский жест?»

Но подавляющее большинство прорицателей привычно жалуются на засилье «масскульта». Достается и критикам. От Сергея Солоуха, к примеру…

«А то ведь что сейчас бывает? Человек, способный японцев по-японски понимать и здраво рассуждающий о прозе Клеха, вдруг может запросто, публично, типа как бы: «Да, кстати, тут Робски про Офф-Он прочел. Вполне понравилось. То есть написано, конечно, слабо. Но цепляет».

Ага. Цепляет забор. И потереться о него спиной бывает до чрезвычайности приятно… Пожалуйста. Только сообщать об этом «типа как бы» не должна позволять этика культурной страты. Миропонимание. Цеховой счет. Корпоративный аршин. Который ни к жидкому, ни к газообразному не прикладывается. Лишь к чистому. Начиная с его 585-й пробы. И никак не ниже».

После подобных гордых заявлений было бы любопытно поглядеть, золото какой пробы припасено в отделе прозы журнала «Знамя», допустим.

Пора приложить корпоративный аршин…

Восходитель и счастьеловка

Батюшки, да это ведь даже не Робски, это – Дарья Донцова! Донцова как есть

Возьмем хотя бы «скучную историю» Людмилы Агеевой «Дом над озером» (№ 7). Батюшки, да это ведь даже не Робски, это – Дарья Донцова! Донцова как есть. Все от Донцовой: и специфический социальный пафос, и «точка обзора»: обслуживающий персонал (в данном случае сиделка пожилой пианистки Полины Викторовны) открывает «тайны господского семейства». И все сюжетные повороты: треугольник (преуспевающий бизнесмен – жена – любовница), подмена матери (ребенок от любовницы, но велено считать, что от жены), страсти, прихотливые попытки киднеппинга, женская месть, таинственный взрыв «дома над озером» – все это я видел в десятке романов Донцовой. Не хватает только шкодливых собак, да и то зря.

Вообще я не против Донцовой. Когда она пребывает на своем месте. Но если Донцова является после речей о «корпоративном аршине», мне смешно. А если писательница позиционирует себя «в чеховской парадигме» (см. подзаголовок – «Скучная история»; кстати, что в ней скучного?) и пишет как Донцова, мне уже не смешно. Мне грустно.

Еще один автор седьмого номера «Знамени», Александр Снегирев, не в меру простодушен: то демонстрирует опыты в духе школьного сочинения «Как я провел лето» («Выборы»), то в качестве «прикольного случая из жизни» вываливает макабричную гадость («Бабушка») – и все это совершает от чистого сердца.

Опять налицо прискорбная подмена контекста. Простодушные рассказчики, от анекдотов которых делается неловко, встречаются, и часто. Но надобны ли их анекдоты в литературном журнале? Вдобавок опусы Снегирева предваряются напутствием мэтра Евгения Попова. «Писать такие короткие реалистические (извините, критики, за выражение) рассказы трудно, но весело». Мэтр прав: писать, наверное, весело. Невесело читать – и не в первый раз (см. американскую эпопею того же Снегирева в майском номере «Октября»).

Повесть Шамиля Идиатуллина «Эра Водолея» (№ 6) начинается как производственный роман с элементами политической сатиры, а завершается как чистая фантастика. Последнее немного огорчает: ящеры давно знакомы читателям и даже успели им поднадоесть, а, например, Главный Федеральный Инспектор зверушка куда более занятная и неизученная. Шамиль Идиатуллин упустил шанс стать «татарским Артуром Хейли», прельстившись банальными эффектами и кроткими динозаврами. А жаль…

Новый «монолог» Леонида Зорина «Восходитель» (№ 7) – моментальный фотоснимок мышления умного карьериста, расчетливо продвинувшего себя на властные вершины, – изготовлен тонко и профессионально (от Зорина не ожидаешь иного). Наверняка зоринский текст вызовет споры «пикейных жилетов» о прототипах главного героя.

Вот и вся проза двух номеров «Знамени», собственно говоря. Остальное – эссеистика, мемуаристика, публицистика. Мнения, рассуждения, предположения, воспоминания. Соусы. А где же мясо? К чему надлежит прилагать пресловутый «корпоративный аршин»? Повесть Идиатуллина, как ни крути, – масскульт (пускай добротный масскульт). О Снегиреве с Агеевой речи нет. Остается текст Зорина. Один-единственный. Да и он, в сущности, эссе.

«Трактат» Андрея Левкина с продуманно-странным названием «Счастьеловка» (№ 6) я отнесу к разряду «среднеевропейской интеллектуальной литературы». Тончайшие витания чистой мысли, осененные тенями Музиля, Броха, Гессе. Разреженный воздух горних трансценденций. Как бы «политика». На самом деле «политики» нет, есть «эманации эманаций политики». Тени теней. Отражения отражений. Любимый прием Левкина – овеществление нематериального. Ну например: «Главное в анатомии, в той ее части, где субъект становится объектом, пригодным для общения, что-то такое, как тарантул, как мохнатый паук… Как клякса или морская звезда, только мягкое, что-то типа отсыревшего плюша, но немного резиновое, с латексом».

В «Счастьеловке» много таких сухо-дробных ассоциативных выкладок. В том числе неуместных («Бомж и окрестности бомжа всегда составляют гармонию»). Заставляющих припомнить хорошее старинное словцо – «праздномыслие».

Не надо было сразу после Левкина публиковать «рассказы стихийного философа» Виктора Коваля «Разговор о понятиях» (№ 7). Случился незапланированный комический эффект: забавно-добродушная (митьковская) пародия на жанр эссе-размышления вскрыла механизмы построения текстов этого жанра. Подпортив левкинское «пиршество духа».

Тяжелая артиллерия наступает…

В честь юбилея в шестом номере «Знамени» прямо-таки парад «тяжелой поэтической артиллерии» – весомых имен: Елена Шварц, Евгений Бунимович, Алексей Цветков.

Подборка Елены Шварц – особая удача. Шварц редко публикуется в литературных журналах. Отрадно слышать ее голос – страстно-раскаленный, гордый, гневный, отважный и вольный. Контрастом к огненной стихии Шварц – паутинная ирония Бунимовича. И даже Цветков на этот раз превзошел самого себя – его стихи на религиозно-метафизическую тему очаровательны.

Главное поэтическое событие седьмого номера «Знамени» – короткая поэма Геннадия Русакова «Другое дыхание»: величавый белый стих, нервные сбои ритма, саднящие воспоминания, прослоенные древнеримскими «имперскими» реминисценциями.

Отмечу все подборки этого номера – в каждой из подборок есть свои плюсы. Интеллигентность Елены Ушаковой. Темперамент и мощь Данила Чконии. Чистое «акмеистское» звучание стихов Германа Власова, их виртуозное интонирование.

Чересполосица

Григорий Померанц

Половину июльской книжки «Знамени» занимают мемуары видного критика и телеведущего Александра Архангельского «1962. Послание к Тимофею». Архангельский перемежает «личное» (историю своего рода, семейные воспоминания и предания) с «глобальным» (с подробными рассказами о событиях, произошедших в 1962 году – в этом году родился сын Архангельского Тимофей, к которому обращено повествование). Все «личное» очень интересно. «Глобальное» – куда менее интересно: о процессе Эйхмана, новочеркасском расстреле, Карибском кризисе, Солженицыне и Хрущеве читателю ведомо давно; ничего нового обо всех этих исторических вехах автор не сообщает (он лишь «утепляет» известную и доступную информацию задушевностью тона).

Ирина Недзвецкая. Сестра Галя-Патьмат Карасева-Мархиева. Из семейных записок сельской учительницы (№ 6). Дореволюционные времена. Поселок на Украине. Девушка влюбилась в «черкеса» (на самом деле, как выяснилось позже, в ингуша), сбежала с ним на Кавказ и вышла за него замуж.

Григорий Померанц. Памяти одинокой тени (№ 7; старая большевичка Ольга Шатуновская, убийство Кирова; Померанц отстаивает сталинскую версию этого убийства, от которой ныне отказались даже либералы).

Юлий Крелин. Никто не виноват – что делать (№ 6; медицина, проблемы диагностики). Когда публиковалась эта статья, замечательный хирург и писатель Крелин был еще жив…

Обсуждение военной тематики в «Знамени», кажется, прекратилось. Но продолжается рубрика «Родная речь». Вера Харченко в статье «Русский язык: бедность или богатство» (№ 6) полемизирует с Михаилом Эпштейном, утверждая, что лексический запас русского языка не нуждается в искусственном расширении (поддерживаю ее).

Светлана Хазагерова и Георгий Хазагеров в «Описании ритуала» (№ 7) смело выступили против постмодернизма и «интертекстуальности для бедных». Хватились, называется. Где они были раньше? К тому же текст Хазагеровых о русском языке писан языком наукообразным и мутным. Так и есть, сапожники ходят без сапог.

В приложении к рубрике учитель гимназии № 93 города Челябинска Сергей Сироткин («Разрушение норм ведет к разрушению сознания»; № 7) знакомит с опытом ученицы 11-го класса Эллины Басарыгиной. Девочка проштудировала 30 газет и обнаружила в них 108 отклонений от норм грамотности.

Хорошая девочка…

Еще одна программная, стратегическая «знаменская» статья – «Лютые патриоты» Натальи Ивановой

Критики «Знамени», как водится, боевиты. В шестом номере – объемистый текст Дарьи Марковой «Новый-преновый реализм, или Опять двадцать пять». Перечитал его несколько раз. Утвердился в предположении: «Знамя» зачем-то объявило войну «новым реалистам». Но так и не понял, каковы конкретные претензии Марковой к «новому реализму».

Еще одна программная, стратегическая «знаменская» статья – «Лютые патриоты» Натальи Ивановой (№ 7). В этой статье Наталья Иванова возродила давно похороненный дискурс (воспользуюсь излюбленным словом Ивановой) «Огонька» времен Коротича. Всем давно ясно: «патриотический литературный стан» крайне неоднороден и заслуживает добросовестного исследования. Так ведь нет, снова вытаскиваются проржавевшие идеологические инструменты и сгнившие чучела. И до того воительницу гнетут придуманные ей же самой ужасы, что штатного карикатуриста газеты «Завтра» Геннадия Животова она обозвала Геннадием Живоглотовым. Спасибо хоть не Франкенштейном или Ктулху.

Блок материалов, посвященных литературным персоналиям: Артем Скворцов («Энергия самовозрастания»; № 6) пишет об Олеге Чухонцеве, Инна Булкина («Андрей Дмитриев: Дорога обратно»; № 7) – о прозаике, чья фамилия значится в заголовке ее текста, а Елена Иваницкая («Общение с ними улучшает картину мира»; № 7) – о теоретических выкладках и практических деяниях Александра Мелихова. Мелихов занимается психологической поддержкой инвалидов и суицидников. Не знал об этом…

Эрудит Владимир Елистратов пребывает «в поисках русского литературного мейнстрима». Так и назвал свой размышлизм – «Надо ли бояться буржуа с рублем, или В поисках русского литературного мейнстрима» (№ 7). В качестве знаковых «мейнстримных» имен Елистратов вспомнил Боборыкина (пожалуй, да), Тэффи (а я скорее упомяну Куприна; Тэффи – слишком «жанровое явление»), Зощенко (сомневаюсь) и Шукшина (ну уж нет; мейнстрим эпохи Шукшина – Тендряков и Виль Липатов). С современным мейнстримом – проблемы. То ли он есть, то ли его нет. Эти проблемы продолжатся, добавлю я, пока будет действовать культ «цехового счета» и «корпоративного аршина».

Что касается рецензий… В шестом номере их много, скажу лишь о самых важных. Александр Уланов сообщает о новой книге известного социолога Бориса Дубина (респондента многих анкет «Знамени»), Карен Степанян исследует литературные штудии Игоря Виноградова, а Сергей Боровиков разносит очередной шолоховский сборник. В седьмом номере рецензенты работают с книжными сериями: Ревекка Фрумкина рассматривает три научных издания информационно-аналитического центра «Сова*», а «пулеметчица» Мария Галина рецензирует сразу 8 поэтических сборников серии «Сопромат».

Книга Джо Мено, вышедшая в серии «Лимбус Teen», стала предметом полемики между Еленой Елагиной и Александром Мелиховым. Елагина сочла эту книгу примитивным чтивом для сексуально озабоченных подростков, а Мелихов нашел в ней некоторые плюсы…

С соусами в «Знамени» все нормально. Но хорошей прозы маловато…

* Некоммерческая организация, включенная в реестр НКО, выполняющих функции иностранного агента