Американские жмурки

В этом ракурсе нескладный ужастик Ромеро-режиссера становится успешным шагом Ромеро-человека. Наблюдать за этим так же приятно, как за появлением робкой и расслабленной улыбки на лице закоренелого мизантропа.

Не страшно!

Кадр из фильма «Земля мертвых»

Неудачен ужастик понятно почему – не страшно, хоть об стенку головой бейся. Не страшно, потому что некого бояться и все досконально понятно. Как в том же случае с метро. Американские кинокритики так накрутили американского же зрителя (якобы все полтора часа сам Ромеро чуть ли не будет зачитывать излюбленные отрывки из Маркса и поносить президента), что фильм в прокате не собрал и половины из того, что должен – испугались люди, что вместо кровавой резни и расчлененных трупов получат второго Майкла Мура.

Это, конечно же, они зря. Жанр хоррора интересен как раз тем, что в него дополнительно положат, своим соусом. Да, в «Земле мертвых» Ромеро переборщил с соусом, забыв про основное блюдо, но менее вкусно-то от этого не становится.

Политическую подоплеку сейчас можно при желании отыскать даже в компьютерных играх, но это нормальное положение вещей, потому что политика как таковая присутствует во всем: в общении с друзьями, в сексе, на работе все мы проводим в жизнь свою собственную политику. Поэтому негодовать, когда мейнстримовый фильм ужасов подвергается со всех сторон разборам в поисках ответов на вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?», не надо – если у кого-то есть четкая гражданская позиция, и он не скрывает ее, тут радоваться за человека надо.

На чьей стороне вы?

Кадр из фильма «Земля мертвых»

Пожившему довольно долго и многое повидавшему Ромеро позицию иметь тем более пристало, как пристало ее иметь тому же Джорджу Лукасу, взявшему в своей бездушной «Мести ситхов» практически тот же самый курс. Заезженные пословицы вроде «старую собаку новым трюкам не научишь» здесь уже не работают. Старые собаки обучаются новым трюкам на удивление ловко, не в пример молодым щенкам.

Ромеро вывернул концепцию своей тетралогии наизнанку и никого этим не удивил – живя в окружении зомби на протяжении почти сорока лет, успеваешь к ним прикипеть всей душой. Но умудриться при этом не выглядеть спесивым безусым маргиналом в вечном поиске gore, крови – дорогого стоит. Удивительно, но так оно и есть: в жанре, где вообще не должно возникать вопросов, кто тут плохой, а кто хороший, кому симпатизировать, а кого ненавидеть, это извечное деление на добро и зло отсутствует напрочь.

На чьей вы стороне, к примеру, в конфликте аккуратного старичка Кауфмана (которого играет Деннис Хоппер, здесь на удивление приятный), безо всякой охоты распоряжающегося целым городом, и нахального латиноса Чоло (Джон Легуизамо в своей типичной роли), готового сделать все, чтобы окончательно переметнуться под крыло к старичку? У старичка в башне есть роскошные апартаменты, бутики, фонтаны, прислуга, и всем этим усиленно пользуются сильные мира сего.

В остальном городе, отгороженном от населенной голодными зомби территории, всегда ночь и нет не только бутиков, но и электричества. И латиноса, всеми силами старающегося прорваться в бомонд, но при этом упорно наливающего шампанское в бокалы для виски, понять можно, и старикан-капиталист не такой противный, каким мог бы быть.

Большой Папочка – новый этап эволюции

Кадр из фильма «Земля мертвых»

Ромеро явно нарочно оставил персонажей недоработанными и нераскрытыми, на что пеняют ему критики – просто он не выносит им окончательного вердикта, а наблюдает за происходящим вместе с нами. Наблюдает за тем, как люди, у которых внутри стучит сердце и горячая кровь течет по венам, непреодолимо спускаются до уровня зомби безо всякого вмешательства со стороны вроде укусов в область шеи.

Слово «зомби» после «Земли мертвых» вполне может лишиться своей негативной нагрузки. Как Джордж Оруэлл полагал, что надежда таится в пролетариате, так и Ромеро сделал ставку на полчища зомби. Выясняется, что состояние смерти для них не конечный результат, из этого тупика есть дорога. Ромеро не отказывает мертвецам в возможности эволюционировать – хвататься поочередно за заправочный шланг, отбойный молоток, автомат и всеми силами изображать силу мысли мертвого мозга.

Зомби-негр по прозвищу Большой Папочка, которому дано право первой ночи, в плане самосовершенствования, проделывает все эти сложные маневры с грациозностью обезьян из кубриковской «Космической одиссеи», только без пафоса саундтрека. Если у Кубрика патетика высоко вздернутой обезьяньей длани с зажатой в кулаке костью кивала на ненамеренность человеческой эволюции, то Большой Папочка развивается неумолимо, деловито, со знанием дела.

Некоторые зомби противоположных полов гуляют парочками, держась за руки – не намек ли это на то, что вскоре они научатся размножаться? И эволюция ли это будет или возвращение на круги своя, в человеческое обличье? Не эта ли дорога домой имеется в виду в финале?

Стержневое событие происходит под конец, когда зомби уже перестают реагировать на отвлекающий их от пожирания людей фейерверк. Этим они заслужили себе право на дальнейшее существование. Люди в «Земле мертвых» такого права не заслужили, но, тем не менее, Ромеро уже хочет быть на их стороне. Хотя и слышатся все еще невеселые диалоги вроде «Зачем ты собрался на север, там же нет людей?» - «Именно поэтому».

Земля мертвых /Land of Dead США, 2005
Режиссер Джордж Ромеро
Сценарий Джорджа Ромеро
Продюсеры Стив Барнетт, Марк Кэнтон, Нил Кэнтон, Берни Голдман, Питер Грюнвальд, Дэннис Е. Джонс, Райан Кэванаф, Силен Томас
Оператор Мирослав Башжак
Оригинальная музыка Рейнгольд Хайль, Джонни Климек, М. Е. Лоу, Габриэль Айзек Маунси
Монтаж Майкл Доэрти