Ольга Андреева Ольга Андреева Почему на месте большой литературы обнаружилась дыра

Отменив попечение культуры, мы передали ее в руки собственных идеологических и геополитических противников. Неудивительно, что к началу СВО на месте «большой» русской литературы обнаружилась зияющая дыра.

13 комментариев
Дмитрий Губин Дмитрий Губин Что такое геноцид по-украински

Из всех национальных групп, находящихся на территории Украины, самоорганизовываться запрещено только русским. Им также отказано в праве попасть в список «коренных народов». Это и есть тот самый нацизм, ради искоренения которого и была начата российская спецоперация на Украине.

6 комментариев
Геворг Мирзаян Геворг Мирзаян Вопрос о смертной казни должен решаться на холодную голову

На первый взгляд, аргументы противников возвращения смертной казни выглядят бледно по отношению к справедливой ярости в отношении террористов, расстрелявших мирных людей в «Крокусе».

17 комментариев
7 июля 2005, 13:31 • Культура

Поэт как поп-звезда. Часть 2

Поэт как поп-звезда. Часть 2
@ Михаил Просмушкин

Tекст: Мирослав Немиров

Перелом произошел в нулевые, причем ближе к их середине. Когда действительно стало так, как описано в первой части статьи: люди собираются в разных заведениях, именуемых «клубы», пьют там водку и другие разноалкогольные напитки, и одни читают со сцены, а другие слушают стихи. И поэты действительно становятся поп-звездами.

Начало статьи

Причин - немало, всяких разных.
Попробуем выделить некоторые и перечислить.

***
Главная – выросло новое поколение
Отличное от прежних.
Первая причина - относительно благополучная и культурная молодежь. В 1990-е шли на дно или в бандиты, или в менеджеры, жизнь завертелась бетономешалкой, в мгновения передышки – LSD, героин – не до поэзии. Теперь появились – выросли – те, у кого есть возможность иметь дело до поэзии – дети среднего класса.

Вторая причина (связанная с первой) – возникла инфраструктура – сеть клубов, рассчитанных на вот эту новую культурную, сравнительно обеспеченную молодежь, куда стали целенаправленно зазывать не бандитов и проституток, а богемных личностей, – недорогая еда, недорогая выпивка, свободная атмосфера, круглосуточная работа, круглосуточно работающий книжный магазин. Первопроходцем был ОГИ в 1998, «Морриссвиль», потом «ПирОги», потом Bilingua, и др. Живой Уголок сейчас – как самый лучший.
Не спится? Иди в ОГИ, купи там книжку, сиди, пей кофе или пиво, читай, слушай.
Новые богемные клубы стали культивировать и соответственные культурные программы – не стриптизерок стали звать, а поэтов. Сначала – выступить бесплатно, просто за то, чтобы большая аудитория тебя послушала. Потом Курицыным стали устраиваться конкурсы чтецов – слэмы, победитель которых получал аж 500 баксов, а затем стали целенаправленно просто платить за выступление.

Владимир Брунов (Нескажу)

Интересно, что началось это сначала в провинции, клубы стали платить деньги поэтам, чтобы приехали и выступили: наш Осумбез так ездил в Питер в «Бродячую Собаку», в Ростов-на-Дону в клуб «Лила».
Третья причина - опять же, новое поколение. В отличие от прежних, оно имеет привычку ходить по клубам. Если надо где-то встретиться – давай в ОГИ!

(Раньше было – «давай, приезжай», или – «давай у памятника Пушкину, я там одну подворотню знаю!»)
Четвертая причина - социология: капитализм победил окончательно, он автоматически порождает недовольных, – не бедных и голодных, а недовольных эстетически торжествующими, как писали в советских книжках, мещанством, культом денег и идеологией потребительства. И идеологией этих недовольных эстетически по обыкновению является романтизм тех или иных видов.
Пятая причина - это новое поколение имеет естественную нужду в своих, так сказать, выразителях и объединителях. Кто за них скажет, и им самим объяснит, что они думают и чувствуют, и кто позволит им объединиться вокруг себя и отделиться от поколений прежних.
И захочет (или согласиться) стать символом, идолом, кумиром и поп-звездой.
Их.
Это естественно, так было всегда, и так и должно быть.

***

Объединяться новым поколениям вот уже лет тридцать – куда! почти сорок! – принято вокруг музыки рок.
Но вдруг выяснилось, что вот вокруг рока-то и не объединишься.
Старые звезды – кто помер, кто совсем забронзовел; новые – Рому Зверя, что ли, выбрать в качестве голоса поколения?

Рок оказался в ловушке.
Новые волны рокеров – сразу строем идут в ротацию на «Нашем радио»…
А которые не идут в попсню, те просто тягомотина и скука смертная, они не в попсне просто потому, что таланта не хватает.
Стандарты качества рока повысились и надо теперь действительно уметь хорошо играть, записываться, строить звук, иметь инструменты.
Как раньше, в две акустические гитары, подцвеченные басом и электрогитарой, альбомов на бытовой магнитофон уже не позаписываешь (Гребенщиков, «Сладкая N.» Майка, «45» Цоя и др. и др.), точнее, записать-то можно, но никто слушать не станет.
Рок всегда был делом хлопотным, затратным, трудо-, время- и энергоемким, теперь оказался таким втройне.
Независимые студии записи есть, записать альбом не так сложно и на дому, но распространить его, организовать концерты, а уж тем более гастроли, сложно.
Для независимой некоммерческой музыки рок не оказалось инфраструктуры.
Не вызрела еще.
А вот для поэзии – созрела.

Виктор Перельман
И вот потому-то поп-звезды теперь - поэты: Воденников, Емелин, Родионов, Юдик Шерман – перечисляю, первых, пришедших в голову.
Они, впрочем, и читают не как поэты или как артисты, а именно как, скорее, рэперы или, не знаю, как шаманы. Камлают. С безобразиями, с телодвижениями, да и с роком тоже начинают пытаться дружить – Родионов давно уже время от времени на свои чтения приводил людей стучать на бонгах и бить в маракасы, а сейчас репетирует настоящий электрический «нойз».

То есть, состыковавшись с настоящими электрическими музыкантами, бывшими, кстати, сибирскими панками, попереигравшими чуть не во всех группах этого сибпанка, от «Инструкции по Выживании» и «Гражданской Обороны» до множества менее известных, они теперь будут выступать вместе. Родионов будет бесноваться и вопить свои весьма сложно ритмически организованные, тоническим способом, подобно, например, Михаилу Луконину, стихи, а гитаристы, басисты и драм-машина будут издавать в импровизационном порядке громкие ужасные сверхчеловеческие звуки и пассажи, чтобы вогнать слушателей-зрителей в окончательный трепет.

А Виктор Перельман, например, придумал акустическое техно: как был акустический рок, под гитару, что, вообще-то, полная нелепость, так он придумал нелепость еще хлеще – акустическое техно.

***

Ну, короче, много еще чего доведется вам увидеть в ближайшее время.
Будет что послушать, будет что посмотреть, будет чем восхититься и что и кого полюбить.
При желании еще можно наплести и про то, что в стране, дескать, революционная ситуация, а поэт всегда Буревестник.
Потому что поэт всегда – с грозой, и песня с бурей – сестры.

Предоставляю это рассуждение произвести читателю самостоятельно.

P.S. Следовало бы написать и о том, что самое развитие музыки рок (расширительно понимаемой) толкало и толкает ее в объятия поэзии, причем при примате поэзии; тот же рэп, где стихи, конечно, куда важнее однообразной и нудной музыки; те же нойз и индастриэл – но лень.

P.P.S. Что касается того, верно ли это вообще идейно – читать стихи за деньги, не на данном этапе, а вообще, - вопрос это дискуссионный. На него тоже можно отдельную статью написать.

..............