Широко закрытые глаза

Суть

Кадр из фильма "Война миров" (фото с сайта waroftheworlds.com)

Крановщик Рэй Феррье (Том Круз) заканчивает рабочий день на складе и без зазрения совести подрезает не столь горячих, как он сам, водителей – спешит забрать детей у бывшей жены. При всем этом он прибывает на полтора часа позже оговоренного срока. Дети не рады тому, что проведут уикенд с отцом, и настаивают на автономии – тинейджер Робби (Джастин Четвин) не вынимает из ушей наушники плейера, маленькая Рэйчел (Дакота Фэннинг) заказывает на дом здоровую пищу, в противовес пиццам и кетчупам Феррье.

Горе-папаша, перессорившись с детьми, вышел из дома посмотреть, что за буря там такая назревает, а возвращается с головы до ног покрытый пеплом. Дети задают ему по двадцать раз подряд вопрос «В чем дело?», а он лишь смотрит на них в шоке и оцепенении. Пепел – это все, что осталось от его соседей по Нью-Джерси, в мгновение уничтоженных смертоносным лазерным лучом, пущенным из гигантского треножника.

Семья начинает свою одиссею из Нью-Джерси в Бостон – там беременная бывшая жена гостит у своих родителей со своим новым мужем. По дороге они становятся жертвой обезумевшей толпы, пытающейся выбраться из города неважно каким способом, наблюдают воочию поражение военных сил в неравной битве с треножниками, теряют Робби, решившего посмотреть на катаклизм поближе, на продолжительное время заседают в подвале дома неуравновешенного Огилви (Тим Роббинс), считающего, что со своей заточенной лопатой парочку этих треножников он все-таки поймает врасплох. Также по пути выясняется, что инопланетяне, управляющие треножниками, интересовались людьми на протяжении миллионов лет, дабы употребить их в пищу.

Практически в тот же момент, когда Ферье с дочкой добирается до порога дома бывшей тещи в Бостоне, где и происходит воссоединение семьи, приходят известия, что в Войне Миров победили не люди, и не инопланетяне, а невидимые живому глазу микробы и инфузории.

Смысл

Кадр из фильма "Война миров" (фото с сайта waroftheworlds.com)

Жанр фильмов-катастроф не удовлетворял зрителей по нескольким параметрам. Первое и основное клише: фильмы часто зацикливались на спасении центральных персонажей, и зрители должны были испытывать эйфорию от того, что кучка людей, к которым они привыкли за время их присутствия на экране, спаслась, а несметное количество массовки полегло только ради эффектности картинки.

Спилберг должен был устроить так, чтобы и массовку было жалко. Второе, вытекающее из первого: уйти от отстраненного созерцания того, как мир идет ко всем чертям, к личному переживанию за судьбы человечества. Одним словом, «Война миров» должна была стать безупречным зрелищем, взывающим к чувству гражданского долга и стоящим на страже общечеловеческих ценностей. Безучастным не должен был остаться никто.

Подтверждений тому, что на Спилберга повлияло «9/11», в фильме хватает. В одной сцене присутствует доска с фотографиями пропавших без вести. Другая, в которой бессловесный Том Круз возвращается домой, с ног до головы посыпанный пеплом – прямая цитата из новеллы Клода Лелюша для киноальманаха «9 сентября». Первая мысль у горожан при виде адских машин, уничтожающих все живое – атака террористов. Одежда жертв, удивительным образом не тронутая лазерным лучом, носится ветром по воздуху, словно мусор в районе Всемирного торгового центра.

С пятидесятых годов прошлого века для Голливуда нашествие инопланетян было олицетворением коммунистической угрозы, метафорическим развитием холодной войны. Спилберг же по поводу «Войны миров» говорил, что этот фильм – про то, что невинных американцев непонятно за что уничтожает неведомая сила, и про то, как этому противостоять.

То есть Спилберг снова прибегает к проверенному удобству эзопова языка, не называя имен. Воздвигнув несколько допотопные с виду треножники (немудрено – им миллион лет), Спилберг руками Тома Круза пытается закрыть глаза размером с блюдца Дакоты Фэннинг, то бишь зрителя. «Закрой глаза», «Не смотри» - один из самых настырных посылов, рефреном повторяющийся все два часа. Однажды зрителю приходится в буквальном смысле завязать глаза лентой, чтобы он не любовался размахами катастрофы.

Происходит это в подвале у скользкого типа Огилви, на психическом состоянии которого нашествие инопланетян сказалось не лучшим образом. Огилви умудряется сделать довольно откровенное посягательство на десятилетнюю Рэйчел в присутствии ее отца. Но поплатился жизнью он, по Спилбергу, не за это. По его словам, он «потерял всех». «Всех» – значит «никого». Всеобщее смятение – еще не повод для истерики и недостойного поведения. Потому мы и проводим весь фильм, держась семьи Феррье, как и заведено в фильмах-катастрофах – в том же «Послезавтра». Не потому, что именно они выживут, дав нам желанный хэппи-энд, а потому что они – пример для подражания.

У Спилберга получилось выделить людей из массовки – парень-зомби, руками разламывающий лобовое стекло машины, вполне себе запоминается, не так ли? В остальном же пустить жанр по новой колее не получилось. Так и вижу, как кинокритики, пишущие рецензии прямо по ходу фильма, в последние двадцать минут лихорадочно начинают зачеркивать своими ручками с фонариками все написанные фильму дифирамбы. В «Войне миров» мы видим неуверенного Спилберга, моралиста на распутье, неспособного разочаровать свою аудиторию – что для заявленных им целей сделать было просто необходимо. Крысоловы, играя на флейтах, идут впереди крыс, а не за ними.

Кадр из фильма "Война миров" (фото с сайта waroftheworlds.com)

Вместо революции в отдельно взятом жанре (в который и сам Спилберг внес лепту немалую) ему приходится утешаться перифразом афоризма, приписываемого Сталину – «Одна потерянная жизнь – трагедия, 20 000 000 потерянных жизней – статистика». Только с такой точки зрения можно простить Спилбергу счастливый финал со всеобщими объятиями. Сталин ведь тоже и обниматься любил, и счастливые финалы в кино.

Война миров/ War Of The Worlds
Режиссер: Стивен Спилберг
Сценарий: Джош Фридман и Дэвид Копп по роману Герберта Уэллса
Продюсеры: Кэтлин Кеннеди, Пола Вагнер, Колин Уилсон
Оригинальная музыка: Джон Уильямс
Оператор: Януш Камински
Монтаж: Майкл Канн
В главной роли: Том Круз