Отменив попечение культуры, мы передали ее в руки собственных идеологических и геополитических противников. Неудивительно, что к началу СВО на месте «большой» русской литературы обнаружилась зияющая дыра.
10 комментариевГрех Родригеса
Дело, вернее, дела, происходят в Басин-сити, городе настолько развращенном, что восторженное «ба!» отвалилось где-то в дороге. Четыре истории невзначай перемешиваются и состыковываются. Начинается все с самой короткой новеллы. Наемному убийце (Джош Хартнетт) заказывают женщину (Алексис Бледел), которую, он, кажется, любит. Вопрос, что для него главнее – чувства или наличные – не возникает.
Суть
Кадр из фильма "Город грехов" (фото предоставлено компанией West Video). |
Джон Хартиган (Брюс Уиллис), коп с маячащим впереди уходом на заслуженную пенсию, калечит серийного убийцу – насильника - педофила Рорка-мл. (Ник Стал), несмотря на то, что тот находится под покровительством своего отца, могущественного сенатора. Из его лап он вырывает 11-летнюю Нэнси Кэллахан.
Годы спустя, Марв (Микки Рурк), бывший бандит, проводит ночь в постели с роскошной Голди (Джейми Кинг). Под утро вместо Голди он находит рядом с собой ее хладный труп. Допросив с пристрастием пару негодяев, он отправляется на ферму, принадлежащую кардиналу Рорку (Рутгер Хауэр), еще более могущественному брату сенатора. Марва интересует проживающий там людоед Кевин (Элайджа Вуд), повинный в смерти Голди и еще нескольких женщин. После ужасной смети Кевина достается на орехи и кардиналу. Марв берет на себя вину за убийства и садится, несломленный духом, на электрический стул.
Джеки (Бенисио дель Торо) пронюхал, что его подруга Шелли (Бриттани Мерфи) изменяет ему с беглым преступником Дуайтом (Клайв Оуэн). Дуайт унижает его перед приятелями и Шелли; поэтому, страшась мести Джеки, он бежит в Старый Город, где заправляют «дамы» – группировка проституток, руководит которыми бывшая подруга Дуайта, Гейл (Розарио Доусон). В неравной борьбе с проститутками, Джеки, преследовавший Дуайта, находит свою смерть. После чего выясняется, что Дуайт и «дамы» влипли по-крупному, потому что у Джеки в кармане оказывается полицейский бэдж.
Хартиган все-таки попал в тюрьму за свое нападение на Рорка-мл., и его долгий срок скрашивают только письма от спасенной им Нэнси. Выйдя из тюрьмы, он находит Нэнси (Джессика Альба) повзрослевшей и танцующей в стриптиз-клубе, но таким образом наводит на ее след Рорка-мл., превратившегося теперь в Желтого Ублюдка (вот она, комиксная основа «Города Грехов»). Желтый ублюдок превзошел их силой, повесил Хартигана, и начал было измываться над Нэнси, но Хартигану удается освободиться и покончить с извращенцем.
И фильм мягко и ненавязчиво закругляется, подойдя к тому, с чего начинался: наемный убийца флиртует с женщиной, которую собирается убить, в лифте.
Смысл
Кадр из фильма "Город грехов" (фото предоставлено компанией West Video). |
Никто уже и не ждал от Роберта Родригеса, прочно окопавшегося в своей песочнице со шпионскими погремушками и мексиканскими прибамбасами, такого!
Скажу больше - в нынешнем кинематографическом климате подобного рода фильмы сродни редким залетным птицам. Фильмы, где звероподобные самцы упражняются в изощренном смертоубийстве друг друга. Фильмы, в которых дамы выказывают такую шикарную стервозность, какой мы не видали в кино, пожалуй, с незабвенного «Быстрее, киска, мочи их, мочи!» Расса Мейера.
Практически все те, кого называют идеалом чистого кинематографа (Хичкок, Ланг, Кубрик, Уэллс), весьма живо интересовались жанром нуар на протяжении всей своей карьеры, и здесь нет никакого совпадения. Нуар - это и есть идеальный жанр, позволяющий в жестких рамках невиданную свободу для недомолвок и скрытых смыслов.
В настоящем нуаре ни один герой не высказывает честно свои намерения и мысли, ни один диалог не проистекает прямо. Это постоянная игра в шашки-шахматы с увиливающими «Ты понимаешь, Джонни, о чем я, не так ли?» затягивает и заражает. Нуар – это превосходство формы над стилем. Никто не смотрит нуар с тем, чтобы распутать интригу или поразиться оригинальному повороту сюжета. Нуар смотрят затем, чтобы подивиться, как герой в широкополой шляпе и плаще до пят заказывает виски со льдом в баре, придерживая рукой гламурную красотку.
Нуару (тем более нуару, отснятому по комиксам), не надо быть реалистично убедительным. Ему достаточно просто быть черно-белым. Родригез при поддержке Фрэнка Миллера (собственно, в титрах Миллер значится режиссером, потому что снимал Родригез прямо по его комиксам – а это готовые раскадровки, то есть половина режиссерского ремесла) и голубого экрана, на который уже позже добавлялись небоскребы, автострады, интерьеры салунов и т.п., сотворил нечто невообразимое.
Нуаровая схема поддалась капитальному гламурному пересмотру, но при этом осталась все той же. При всей оцифрованной навороченности и играми с цветовыми пятнами, в корне «Города грехов» лежит упертый минимализм. Родригес и рад довольствоваться малым - достаточно рыка Микки Рурка после неудачной казни на электрическом стуле: «И это все, на что вы способны, сосунки?».
Ничего удивительного, что Родригес заполучил всех звезд, каких захотел, только лишь прокрутив им отснятый загодя пятиминутный ролик-пролог. Черно-белый винегрет из нуаров 40-х и разбитого на новеллы сюжета 90-х не встанет комом в горле, пусть и при всей его переперченности.
Незаслуженно забытый и неузнаваемый Микки Рурк мечется по урбанистическим джунглям грешного Басин-сити. Адский Бенисио дель Торо глаголет истину через ножевую рану в горле. Неумолимый Брюс Уиллис стойко противится соблазнам педофилии. А «экс-хоббиту» Элайдже Вуду отрежут руки-ноги и скормят волкам. Более порочного фильма, снятого в наше время в Голливуде сходу припомнить трудно.
В 90-х самое время такой стилистике из нескольких новелл, такому разгулу насилия и секса (я имею в виду, в фильме есть несколько действительно голых женщин – и этого уже достаточно для ярлыка «порно-садизм»). Мыслишки и поступки героев – черные, а кровь, лениво сочащаяся наружу из огнестрельных, ножевых и другого происхождения ран – густого белого цвета. Именно этот напористый, выхолощенный цифрой ч/б порождает основной атрибут любого грехопадения – удовольствие, причем в солидных масштабах. Тогда уже неинтересно, как, почему и кто кого, а просто дьявольски занятно сидеть перед экраном.
ГОРОД ГРЕХОВ/Sin City
Кадр из фильма "Город грехов" (фото предоставлено компанией West Video). |
США, 2005
Режиссеры Фрэнк Миллер, Роберт Родригес
Специально приглашенный режиссер Квентин Тарантино
Продюсер Элизабет Авеллан
По мотивам комиксов Фрэнка Миллера