Ольга Андреева Ольга Андреева Почему на месте большой литературы обнаружилась дыра

Отменив попечение культуры, мы передали ее в руки собственных идеологических и геополитических противников. Неудивительно, что к началу СВО на месте «большой» русской литературы обнаружилась зияющая дыра.

10 комментариев
Дмитрий Губин Дмитрий Губин Что такое геноцид по-украински

Из всех национальных групп, находящихся на территории Украины, самоорганизовываться запрещено только русским. Им также отказано в праве попасть в список «коренных народов». Это и есть тот самый нацизм, ради искоренения которого и была начата российская спецоперация на Украине.

5 комментариев
Геворг Мирзаян Геворг Мирзаян Вопрос о смертной казни должен решаться на холодную голову

На первый взгляд, аргументы противников возвращения смертной казни выглядят бледно по отношению к справедливой ярости в отношении террористов, расстрелявших мирных людей в «Крокусе».

15 комментариев
3 июня 2005, 18:55 • Культура

Грех Родригеса

Грех Родригеса
@ Предоставлено компанией West Video

Tекст: Илья Миллер

Дело, вернее, дела, происходят в Басин-сити, городе настолько развращенном, что восторженное «ба!» отвалилось где-то в дороге. Четыре истории невзначай перемешиваются и состыковываются. Начинается все с самой короткой новеллы. Наемному убийце (Джош Хартнетт) заказывают женщину (Алексис Бледел), которую, он, кажется, любит. Вопрос, что для него главнее – чувства или наличные – не возникает.

Суть

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Город грехов" (фото предоставлено компанией West Video).

Джон Хартиган (Брюс Уиллис), коп с маячащим впереди уходом на заслуженную пенсию, калечит серийного убийцу – насильника - педофила Рорка-мл. (Ник Стал), несмотря на то, что тот находится под покровительством своего отца, могущественного сенатора. Из его лап он вырывает 11-летнюю Нэнси Кэллахан.

Годы спустя, Марв (Микки Рурк), бывший бандит, проводит ночь в постели с роскошной Голди (Джейми Кинг). Под утро вместо Голди он находит рядом с собой ее хладный труп. Допросив с пристрастием пару негодяев, он отправляется на ферму, принадлежащую кардиналу Рорку (Рутгер Хауэр), еще более могущественному брату сенатора. Марва интересует проживающий там людоед Кевин (Элайджа Вуд), повинный в смерти Голди и еще нескольких женщин. После ужасной смети Кевина достается на орехи и кардиналу. Марв берет на себя вину за убийства и садится, несломленный духом, на электрический стул.

Джеки (Бенисио дель Торо) пронюхал, что его подруга Шелли (Бриттани Мерфи) изменяет ему с беглым преступником Дуайтом (Клайв Оуэн). Дуайт унижает его перед приятелями и Шелли; поэтому, страшась мести Джеки, он бежит в Старый Город, где заправляют «дамы» – группировка проституток, руководит которыми бывшая подруга Дуайта, Гейл (Розарио Доусон). В неравной борьбе с проститутками, Джеки, преследовавший Дуайта, находит свою смерть. После чего выясняется, что Дуайт и «дамы» влипли по-крупному, потому что у Джеки в кармане оказывается полицейский бэдж.

Хартиган все-таки попал в тюрьму за свое нападение на Рорка-мл., и его долгий срок скрашивают только письма от спасенной им Нэнси. Выйдя из тюрьмы, он находит Нэнси (Джессика Альба) повзрослевшей и танцующей в стриптиз-клубе, но таким образом наводит на ее след Рорка-мл., превратившегося теперь в Желтого Ублюдка (вот она, комиксная основа «Города Грехов»). Желтый ублюдок превзошел их силой, повесил Хартигана, и начал было измываться над Нэнси, но Хартигану удается освободиться и покончить с извращенцем.

И фильм мягко и ненавязчиво закругляется, подойдя к тому, с чего начинался: наемный убийца флиртует с женщиной, которую собирается убить, в лифте.

Смысл

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Город грехов" (фото предоставлено компанией West Video).

Никто уже и не ждал от Роберта Родригеса, прочно окопавшегося в своей песочнице со шпионскими погремушками и мексиканскими прибамбасами, такого!

Скажу больше - в нынешнем кинематографическом климате подобного рода фильмы сродни редким залетным птицам. Фильмы, где звероподобные самцы упражняются в изощренном смертоубийстве друг друга. Фильмы, в которых дамы выказывают такую шикарную стервозность, какой мы не видали в кино, пожалуй, с незабвенного «Быстрее, киска, мочи их, мочи!» Расса Мейера.

Практически все те, кого называют идеалом чистого кинематографа (Хичкок, Ланг, Кубрик, Уэллс), весьма живо интересовались жанром нуар на протяжении всей своей карьеры, и здесь нет никакого совпадения. Нуар - это и есть идеальный жанр, позволяющий в жестких рамках невиданную свободу для недомолвок и скрытых смыслов.

В настоящем нуаре ни один герой не высказывает честно свои намерения и мысли, ни один диалог не проистекает прямо. Это постоянная игра в шашки-шахматы с увиливающими «Ты понимаешь, Джонни, о чем я, не так ли?» затягивает и заражает. Нуар – это превосходство формы над стилем. Никто не смотрит нуар с тем, чтобы распутать интригу или поразиться оригинальному повороту сюжета. Нуар смотрят затем, чтобы подивиться, как герой в широкополой шляпе и плаще до пят заказывает виски со льдом в баре, придерживая рукой гламурную красотку.

Нуару (тем более нуару, отснятому по комиксам), не надо быть реалистично убедительным. Ему достаточно просто быть черно-белым. Родригез при поддержке Фрэнка Миллера (собственно, в титрах Миллер значится режиссером, потому что снимал Родригез прямо по его комиксам – а это готовые раскадровки, то есть половина режиссерского ремесла) и голубого экрана, на который уже позже добавлялись небоскребы, автострады, интерьеры салунов и т.п., сотворил нечто невообразимое.

Нуаровая схема поддалась капитальному гламурному пересмотру, но при этом осталась все той же. При всей оцифрованной навороченности и играми с цветовыми пятнами, в корне «Города грехов» лежит упертый минимализм. Родригес и рад довольствоваться малым - достаточно рыка Микки Рурка после неудачной казни на электрическом стуле: «И это все, на что вы способны, сосунки?».

Ничего удивительного, что Родригес заполучил всех звезд, каких захотел, только лишь прокрутив им отснятый загодя пятиминутный ролик-пролог. Черно-белый винегрет из нуаров 40-х и разбитого на новеллы сюжета 90-х не встанет комом в горле, пусть и при всей его переперченности.

Незаслуженно забытый и неузнаваемый Микки Рурк мечется по урбанистическим джунглям грешного Басин-сити. Адский Бенисио дель Торо глаголет истину через ножевую рану в горле. Неумолимый Брюс Уиллис стойко противится соблазнам педофилии. А «экс-хоббиту» Элайдже Вуду отрежут руки-ноги и скормят волкам. Более порочного фильма, снятого в наше время в Голливуде сходу припомнить трудно.

В 90-х самое время такой стилистике из нескольких новелл, такому разгулу насилия и секса (я имею в виду, в фильме есть несколько действительно голых женщин – и этого уже достаточно для ярлыка «порно-садизм»). Мыслишки и поступки героев – черные, а кровь, лениво сочащаяся наружу из огнестрельных, ножевых и другого происхождения ран – густого белого цвета. Именно этот напористый, выхолощенный цифрой ч/б порождает основной атрибут любого грехопадения – удовольствие, причем в солидных масштабах. Тогда уже неинтересно, как, почему и кто кого, а просто дьявольски занятно сидеть перед экраном.

ГОРОД ГРЕХОВ/Sin City

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Город грехов" (фото предоставлено компанией West Video).

США, 2005

Режиссеры Фрэнк Миллер, Роберт Родригес
Специально приглашенный режиссер Квентин Тарантино

Продюсер Элизабет Авеллан

По мотивам комиксов Фрэнка Миллера

..............