Максим Кононенко: Винни-Пух и всё-всё-всё

В западной индустрии creative writing давно уже существует множество компьютерных программ для составления сценариев и романов из кубиков. И один из стандартных сюжетных зачинов среди таких кубиков следующий: обычный маленький человек совершенно случайно сталкивается с некоей необъяснимой мелочью, за которой впоследствии обнаруживается какая-нибудь супермогущественная организация, имеющая влияние на все происходящие в мире процессы.

Нам повышают зарплату – и мы переходим с Димы Билана на грибы. Еще повышение – и грибы сменяются Винни-Пухом

Лично я был в такой ситуации дважды. В первый раз несколько лет назад, когда я шел мимо забора завода «Мосрентген» и обнаружил возле него невесть откуда взявшийся гранитный камень со словами Федора Тютчева «Умом Россию не понять». Рассказав об этом смешном случае в «Живом журнале», я вдруг стал получать комментарии, в которых совершенно незнакомые люди рассказывали мне о похожих проявлениях в самых, казалось бы, неожиданных местах. На детских площадках. Во дворах государственных учреждений. На спортивных сооружениях. Везде за несколько предшествовавших событиям месяцев появились изображения Федора Тютчева и цитаты из его произведений, причем наиболее часто встречающейся цитатой была именно хрестоматийная «Умом Россию не понять».

И мне представилось тайное общество поклонников Тютчева, решивших опутать его идолами всю Россию, а потом, разумеется, и планету. И, разумеется, захватить мировое господство.

Впоследствии оказалось, что в тот 2003-й год Федору Тютчеву просто исполнилось 200 лет. И всякие мелкие местные чиновники, получив государственное указание отметить эту дату широко и со вкусом, делали это в соответствии со своими представлениями о прекрасном. А на территории нынешнего завода «Мосрентген» некогда располагалось родовое имение Тютчевых, где молодой Федя впервые попытался понять умом Россию. И, судя по всему, так и не смог.

И вот – мой второй случай. На прошлой неделе я зашел в магазин Mothercare, дабы приобрести там детскую ванночку. Ну, такую, в которой купают младенцев. У нас в семье как раз появился новый младенец.

#{image=409098}И вот я смотрю на витрину и вижу две ванночки. Одна из них стоит 990 рублей, а другая – 1100. Как любой добросовестный потребитель я пытаюсь понять, в чем отличие младшей модели от старшей. Внимательно осматриваю ванночки и в некотором недоумении осознаю, что они совершенно идентичны друг другу. Ну, то есть стоят две одинаковые пластмассовые ванночки на витрине. Одна стоит 990 рублей. А другая – 1100. Казалось бы, мелочь. 110 рублей. Но ведь интересно!

Осматриваю ванночки снова и нахожу все же отличие. На тех, что по 990, нарисован какой-то абстрактный Медвед. А на тех, что по 1100, – Винни-Пух. Меня осеняет догадка, и я призываю к себе продавца.

«Так и есть, – говорит мне продавец. – Те, что с Винни-Пухом, стоят дороже».

Речь, напомню, идет о ванночке для купания младенцев. Младенцы не знают, что такое Винни-Пух и чем он отличается от любого абстрактного Медведа. Более того, изображение зверя нанесено на внешнюю сторону ванночки. То есть младенец его даже не видит.

«Все товары с Винни-Пухом стоят дороже», – поясняет продавец.

Да я уже знаю. Скромная надпись «(с) Disney», помещенная в левый нижний угол изображения, стоит 110 рублей. Вери гуд бизнес, как говорит мой друг Лёня.

И знаете, что я сделал? Я купил ту, что с Винни-Пухом. Не, ну а как? Я представитель среднего класса, разве я могу позволить себе, как лох, покупать ванночку без Винни-Пуха, когда с Винни-Пухом она круче?

Прихожу домой, пишу об увиденном и получаю следующий комментарий:

#{image=409099}«С тетрадями всё то же самое.

В своё время «Полиграфика» закупила у Disney и Marvel права на использование героев на обложках, из-за чего эти серии стали стоить почти в два раза дороже обыкновенных тетрадей. Например, тетрадь в 48 листов с Винни-Пухом стоит 30 рублей, а с грибами – 15. Они аццки этим гордились, хотя в тот же момент «Хатбер» продавал 48 листовых Дим Биланов по 8».

И самое главное в том комментарии – дальше:

«Думаете тоже все возмущались и не покупали лицензионку? Не. Ещё как покупали.

Эти лицензионные серии стали так хорошо продаваться, что к школьному сезону начали делать целые коллекции – пеналы, тетради, рюкзаки, карандаши, ластики – и на всём этот Винни-Пух».

Понимаете? Дима Билан – по 8 рублей, грибы – по 15, а Винни-Пух – по 30. Тетради при этом одни и те же.

А вы говорите, что в социальном расслоении общества виноваты Путин с Чубайсом. Во всем виновата компания Disney! Дети с детства четко знают: если у тебя на тетради Винни-Пух, ты круче того, у кого тетрадь с Димой Биланом. Винни-Пух – знак достатка и статуса. Знак принадлежности к другому социальному слою.

Таким образом транснациональные корпорации разделяют нас на уровни потребления с детства. Сначала у тебя тетрадь с Димой Биланом, потом ты поднялся и можешь позволить себе тетрадь с грибами (кстати, кто-нибудь знает, почему грибы дороже Димы Билана?). А потом жизнь твоя удалась окончательно и тогда уже – с Винни-Пухом. Всё как у взрослых. Сначала – 15-летняя «Ауди». Потом – кредитный паркетник. А потом уже всё что угодно, но за три миллиона рублей. Сегодня у тебя Nissan, но ты хочешь Infinity – в сущности ту же самую машину, только из другого пластика и с другим шильдиком. Не с грибами, а с Винни-Пухом.

Или еще хорошая тема – часы. Практически все швейцарские часы в нижнем ценовом диапазоне выпускаются с механизмами, изготовляемыми компанией Swatch. Эти механизмы совершенно идентичны, но построенные на их основе часы стоят очень по-разному. От ста долларов и до полутора тысяч. Потому что если у тебя Maurice Lacroix Pontos – ты все ж таки круче, чем тот, у кого простой Swatch в пластмассовом корпусе. Хотя внутри у этих часов совершенно идентичные механизмы. Swatch – это Дима Билан. Maurice Lacroix – Винни-Пух.

Про ноутбуки и мобильные коммуникаторы я даже не стану и говорить. Как справедливо заметил русский космонавт Лев Андропов в блокбастере «Армагеддон»: «Всё сделано на Тайване». Причем на одном и том же заводе.

И так происходит везде. Мы скачем с уровня на уровень, покупая в сущности один и тот же товар, но за разную цену. Нам повышают зарплату – и мы переходим с Димы Билана на грибы. Еще повышение – и грибы сменяются Винни-Пухом. А на самом деле в нашей жизни не меняется ничего. Кроме того, что соседи, взглянув на нас и увидев Винни-Пуха вместо грибов, позавидуют.

«Превед, Капитан Очевидность», – скажете вы.

Превед, че уж тут. Ничего нового я не открыл. Я тоже играю в эту игру. И тоже, как и вы, не могу объяснить себе – какого, собственно, черта?