Андрей Ковалев: Амнезия начинается

Пока его ожидали, подгребла и остальная публика, которую начали планомерно выгонять из башни по причине закрытия заведения.

К моему удивлению, народу оказалось довольно много – человек семьдесят, а может, и больше. И подумал, что есть сильные сомнения в том, что оказался я миллионным посетителем, и приза мне не получить. Что, конечно, печально – предмет, которым я занимаюсь, так еще и не стал общественно значимым событием.

С другой стороны, сильно порадовал тот факт, что в очереди на выход с праздника искусств стояли в основном люди молодые и очень молодые. В чем и заключена своя «диалектика надежды» (таков был лозунг прошлой биеннале).

Ссылки на ужасы советской власти сегодня уж совсем не работают, если не признать того жуткого факта, что весь глобализованный мир оказался жутко тоталитарным

Более того, если после вернисажного просмотра я с коллегой Юрием Арпишкиным в «Московских новостях» присоединился к хору голосов, обвинявших устроителей биеннале в полной невразумительности концепции и чудовищной халтуре, то после внимательного просмотра предложенного зрелища я свой взгляд на предмет кардинально изменил.

Выставка оказалась вполне даже убедительной, даже просто стандартной. То, что на вернисаже казалось полным хаосом, при более внимательном рассмотрении оказалось довольно логично устроенным продуктом.

Соотношение хороших и невнятных работ – вполне пристойное. В неурочный час все многочисленные видео отлично работают. Там, где нужно по сценарию вертеться, – вертится, положено шкварчать – соответственно, шкварчит.

С точки зрения организации и логистики все устроено вполне на уровне высоких стандартов. Что еще желать от большой выставки, непонятно. Прибывшие в Москву зарубежные коллеги мне об этой стандартности и говорили. Ничего особенного – биеннале как биеннале. А я им не верил, находясь в плену предубеждений.

Есть, конечно, большая проблема Большого проекта, которую не учитывал «главный куратор современности» Виктор Мизиано, когда он еще в эту игру играл и его не выкинули с биеннальной лодки современности.

Проблема в том, что мы, как самые забубенные провинциалы, все еще ожидаем от искусства чего-то большего и бесконечного. А искусство – оно ведь просто искусство, даже если интернациональное и самое продвинутое.

Еще, конечно, мы все время подозреваем, что нас пытаются обидеть и затереть. Поганая диалектика в том, что мы такие никому, собственно, и не нужны.

Что же касается массовой зомбированности журналистской общественности по поводу биеннале, то она вызвана, понятное дело, особо изощренным стилем работы биеннальских пиарщиков.

За это им, конечно, отдельный решпект.

Однако восприятие современного искусства подразумевает еще и внимательное и углубленное чтение прилагаемых текстов.

Вспомнил отличный старый геополитический анекдот. Новая училка по географии приходит в Вовочкин класс, начинаются народные волнения, юная преподавательница рыдает. Опытный завуч дал ценный совет, и следующий урок она начинает со слов:
–Дети, сегодня мы будем натягивать гондон на глобус.
– А что такое глобус? – вскричали дети.
– Вот с этого и начнем, – с ледяным спокойствием говорит географичка.

Сказка, конечно, ложь. Да в ней, как говорят, есть намек.

С точки зрения организации и логистики все устроено вполне на уровне высоких стандартов. Что еще желать от большой выставки, непонятно

Шутки прочь! Из установочного текста Иосифа Бакштейна узнал, что «чем непонятнее, чем радикальнее выбрана зона различения, тем интереснее сам художественный жест».

И тут все стало очень даже прозрачно и понятно – отказ от коммуникации входил в интеллектуальный замысел проекта. Следует такие моменты уважать, тем паче что г-н комиссар ссылается на опыт московского концептуализма.

По разумному мнению Бакштейна, именно такой опыт и позволил советскому концептуализму выжить и победить «эстетически и идеологически».

Однако ссылки на ужасы советской власти сегодня уж совсем не работают, если не признать того жуткого факта, что весь глобализованный мир оказался жутко тоталитарным.

О том, что никакой надежды на лучший мир нет, нам своим эзоповым языком и сообщили международные кураторы. Всем рекомендую взять биеннальский каталог – и узнать все. Только крупицы истины извлекать придется как в советские времена из газеты «Правда», то есть между строк. Только так и поймешь, что же значат лозунги биеннале – «Примечания: геополитика, рынки, амнезия».

То же самое происходит на уровне визуальности. Приятно, конечно, посмотреть на тинейджеров, бешено мчащихся на скейтбордах по каким-то полуразрушенным постройкам. Но еще важнее будет прочитать, что показанное испанской группой «Эль Перро» зрелище означает создание специального молодежного бренда «Демократия». А с такими вещами шутить никто не позволит.

Мне же, как человеку старому и консервативному, понравились как раз штучки веселые и не требующие особых лишних толкований. Взвод бравых польских военных марширует перед камерой в полной выкладке – с автоматами, в сапогах и конфедератках. Но без форменных брюк и прочих предметов одежды. Как Артуру Жмиевски удалось уболтать этих бравых вояк и при этом сохранить лицо и другие органы, остается тайной.

Можно только предположить, что суровые и свободолюбивые бойцы Войска польского выразили свое отношение к внутренней демократии, царящей в войсках НАТО.

Однако наши внутренние дела так и не понятны до конца. Выглядит все хоть и чистенько, но как-то бедненько. Хотя, конечно, все понятно – ежели предлагаемый продукт никак не тянет на заявленную сумму в два госмиллиона, то это означает, что его банально распилили.

Однако тут мой скудный разум пасует. Что, кто, сколько раз – понять не могу и не хочу. Лучше на это дело натравить какого-нибудь телевизионного следователя типа Андрея Караулова.