Андрей Левкин: Вечность пахнет Первым

Главное, обнаружился интересный феномен, отчего придется быть даже отчасти занудным. Феномен случился (или же был воспринят рецензентом как таковой) на Первом. Там все привычно: длинный фильм, в который упакованы номера, сюжет взят из древних «Чародеев». Внутри идут вставки, материалом для вставок служат советские фильмы, эпизоды и отдельные фразы из них, разыгрываемые с теми или иными изменениями. В общем, КВН, но на солидном технологическом и материальном основании. Много вбухали в данный телепродукт материальных средств, уважают на Первом национальную культуру. Ну, может, DVD со вторника продавать начнут и часть отобьют.

Значит, ремейкированные чародеи, которые как бы путешествуют по фильмам. «Берегись автомобиля», «Служебный роман», «Иван Васильевич», «Бриллиантовая рука» – короче, вся таблица Менделеева советской духовной жизни. Может, она впервые и была представлена в своем полном виде. Конечно, все эти эпизодики и вечные фразы из фильмов вычленены героическим трудом, хотя… может, они просто уже давно прошиты в мозгах сценаристов и иных телевизионных сотрудников. Тогда им проще – достал из головы, быстренько сделал ремейк, взялся за следующего таракана.

Кадр из фильма «Бриллиантовая рука»

Разумеется, кусочки отреставрированы с учетом новых реалий и т.п. – все привычно еще с «Песен о главном». Так что транслируется канон. Но вот тут интересно: все истории и прочие заимствования используют фактуру от начала 70-х до конца 80-х. Не полностью – стоп-кран где-то возле перестройки. Зато в подобных проектах никогда не будет 90-х, а уж кое-какие артефакты, полезные для ремейков, там точно были. Ну «Брат» там какой-нибудь, еще что-нибудь. Ан нет, это десятилетие оказалось вырезанным из телевизионного искусства, остались именно 70–80-е, и Ротару с Пугачевой – их охрана. Ну и еще изрядная группа товарищей.

Причем нет никакой разницы между эпизодом, позаимствованным из самого начала 70-х или же из самого конца 80-х. Будто это ровно одна и та же жизнь. Конечно, возникает предположение, что все эти годы сплотил и сплавил своей матерой личностью Л.И. Брежнев, про которого только что насмотрелись, но ведь нет. Генсека показывали как молодого и задорного, так и в формате развалины. Он-то сам в 70-е и 80-е был разным, но в нынешнем художественном восприятии мира никакой разницы между этими временами нет. Причем сценаристы – они ведь не историки, они ребята без заморочек: что покатит, то и возьмем. И вот, для них нет разницы.

Катит именно этот кусок слипшихся в карамельку типа чупа-чупс 70–80-х, несколько удобренных свежими реалиями. Так что фактически имеется отдельный праздничный вариант страны. Он совершенно гармоничен и не нуждается в новых историях. Все уже произошло, наступила счастливая вечность.

Конечно, этот вариант наиболее весомо живет по праздникам, но ведь никто бы не стал раскручивать этот балаганчик, если бы схожее мировоззрение не присутствовало внутри телезрителей и в будние дни. Вот до каких обобщений удалось дойти, посмотрев всего лишь пятнадцать минут фильма по Первому! Главное, что вечность и в самом деле могла наступить на территории РФ и она имеет позитивный, принципиально праздничный и новогодний вид каждый день.

Итак, связь времен восстановлена (за вычетом негодных 90-х), но сколько продлится эта душевная стабильность – неизвестно. Ощущается тревожность: такое сгущение и кристаллизация формы свидетельствует, что достигнут пик данной культуры. После апофеоза (а то, что было на Первом, – точно ее апофеоз) все пойдет под горку. Но и этот вывод тоже позитивен, потому что возникает шанс, что через пару лет все же покажут что-нибудь новенькое. Просто деться будет некуда. Короче, всюду ура. Что окружало это главное новогоднее достижение российского ТВ?

Ясно, что по бюджету с Первым тягаться никто не стал, так что остальные, заранее поняв все про рейтинги и долю, пытались кое-как сохранить имидж. «Россия» отбивалась беспонтовым «Огоньком» и катаниями на льду; Пугачева, может, и пела, но не отлавливать же ее специально целью. На «ТВ Центре» было что-то такое, что могло бы показаться самодеятельностью, пусть даже и на Красной площади. Но в сравнении с декорациями нормального такого Дома культуры от белорусского госТВ – даже как-то и не самодеятельность. У белорусов же все было душевно, мило и романтично.

То есть рецензентом была проведена еще и некоторая исследовательская работа по части сопредельных славянских стран, тем более что НГ там на час позже. Так вот, в Белоруссии имелись трепетные девушки, положительные юноши, все было чрезвычайно задушевно, искренне, и повсюду натыканы снежинки. Это загадка: они в самом деле такие романтичные или как? Кажется, в самом деле – ну как такое сыграешь?

Актер Александр Шакуров в роли Леонида Брежнева во время съемок художественного фильма "Брежнев"

Рядом, на украинском «Интере», происходили пафос и грандиозная веселуха: все в блестках и т.п., очень много блесток на всем и на всех, они же, блестки, постоянно еще и валились с потолка, так что через час там, наверное, всех засыпало уже по пояс. Счастье усиливалось ведущими, конкретными пацанами, которые конкретно хлопали горилку (нет сомнений, настоящую), тут же осуществляя конкретный продакт-плейсмент: «чтой-то выпить хортица» – в кадре, понятно, горилка «Хортица» в ее полный рост. Там все пели обязательно хором, или дуэтом, или втроем-вчетвером: никто в одиночку петь не хотел, не было им в том радости. Да, еще ведь были президенты, а именно Лукашенко и Ющенко.

Кто из них двоих был круче? Лукашенко был в одиночестве под елочкой, а Ющенко – на открытом пространстве (или задник с изображением открытого пространства?). Ющенко стоял в центре и читал по бумажке, а с двух сторон от него вдаль уходили шеренги каких-то торжественных украинских военнослужащих. Пафосом Ющенко, конечно, соседа уел, зато Лукашенко был проникновенней и трепетней, к тому же он говорил в глаза телекамере, а не читал по бумажке. Он сообщил что-то позитивное про демографию, наверное, что-нибудь и про газ сказал, но кто же это будет долго слушать, тем более что пора было еще раз исследовать Ющенко. Что же, судя по всему, лояльные к президенту Украины граждане страны в этот раз Новый год начали отмечать минут на десять позже, чем во всем соответствующем часовом поясе, – раньше Ющенко никак бы не управился.

А еще часом позже поляки на «Полонии» обошлись совершенно без президентов. Новый год отмечали в формате кабаре-дискотеки от «Сильвестра с «Едынки» – там и часы били, и шампанское пили, но совершенно без официальных лиц. Странно у них государство себя позиционирует. На поляках щелкать каналы надоело. Надо думать, и на всех остальных все закончилось хорошо.