Взгляд
28 мая, суббота  |  Последнее обновление — 21:43  |  vz.ru
Разделы

Миру готовят сразу несколько новых сюжетов апокалипсиса

Глеб Простаков
Глеб Простаков, бизнес-аналитик
Если в 2020-21 годах обкатывали единственный – пандемийный – сюжет, то в 2022 году планету захлестнут сразу несколько апокалиптических сюжетных линий – от новых пандемий и угрозы ядерной войны до как нельзя более своевременного нашествия инопланетян. Подробности...

«Санта-Барбара» бигтеха с Белым домом

Никита Данюк
Никита Данюк, первый замдиректора Института стратегических исследований
О близкой дружбе с администрацией Байдена среди техногигантов не принято говорить вслух. Однако некоторые действия платформ не могут не вызывать вопросов уже только потому, что экономически они крайне невыгодны для бизнеса. Подробности...

Герои Украины воюют с мертвецами

Максим Соколов
Максим Соколов, публицист
До каких еще пределов будет в Европе простираться украинская монументальная пропаганда? Осквернение могил, проще говоря. И русских, и не русских – как на Пер Лашез. Подробности...
Обсуждение: 20 комментариев

Корабль Starliner компании Boeing стартовал к МКС

Перспективный космический корабль Starliner компании Boeing в рамках второго тестового полета стартовал к Международной космической станции (МКС) в беспилотном режиме. На первой ступени ракеты-носителя Atlas V использовался российский двигатель РД-180, произведенный НПО «Энергомаш»
Подробности...

Боевики «Азова» начали сдаваться в плен

256 украинских боевиков сдались в плен на мариупольском заводе «Азовсталь». Среди пленных число раненых составляет 51 человек. Большую часть раненых под конвоем отвезли в больницу города Новоазовска. При этом на заводе все еще остается около двух тысяч боевиков
Подробности...

«Москвичи» – какими они были и могли быть

Мэр Москвы Сергей Собянин принял решение перевести московский завод «Рено» на баланс города и возобновить производство автомобилей под брендом «Москвич». Газета ВЗГЛЯД вспомнила, какую продукцию выпускал завод в советские времена, а какие идеи инженеров так и остались в макетах...
Подробности...
19:59
собственная новость

Российским школьникам покажут маршрут «Золотое кольцо» по Ярославской области

В Ярославскую область в рамках национального проекта «Культура» приедут 1300 школьников, победители олимпиад, учащиеся школ искусств и кадетских корпусов со всей России. Посещение городов Переславля-Залесского, Ярославля, Ростова предусмотрено маршрутом «Золотое кольцо. Александр Невский».
Подробности...
20:27

В Марий Эл открыли новое здание государственной филармонии

В Йошкар-Оле прошло торжественное открытие нового здания Марийской государственной филармонии имени Якова Эшпая, до этого работники филармонии 39 лет располагались в пристрое.
Подробности...
21:12

В Оренбурге легендарная «Катюша» вернулась в парк «Салют, Победа!»

В Оренбурге на музейную вахту после полной реставрации вернулась легендарная БМ-13, которую в годы войны солдаты прозвали «Катюшей». Вместе с другими экспонатами боевая машина была полностью отреставрирована.
Подробности...

    Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
    НОВОСТЬ ЧАСА: Националисты запланировали устроить провокацию с химическими веществами в Сумах

    Главная тема


    США дают Украине иллюзию военного превосходства

    «внушительные суммы»


    Силовые структуры занялись счетами Чубайса в Европе

    «Крутейший трофей»


    В Красном Лимане захвачен комплекс спутникового интернета Starlink

    «хватит миндальничать»


    Медведев потребовал «быстрых и жестких» действий против иноагентов

    Видео

    козыри Москвы


    Россия задала Финляндии два территориальных вопроса

    оружие массового поражения


    Ядерным амбициям Киева появилось новое подтверждение

    западная украина


    Польские интриги провоцируют Белоруссию на участие в спецоперации

    государственный террор


    Киев угрожает Венгрии нефтяной войной

    стратегический курс


    Что Россия получит от присоединения Запорожья

    поставки оружия


    Владимир Прохватилов: Украине нечего противопоставить «Огневому валу» России

    украинская пропаганда


    Максим Соколов: Герои Украины воюют с мертвецами

    интеграция стран


    Сергей Миркин: Получит ли Польша Западную Украину

    на ваш взгляд


    Как изменится ваше отношение к творчеству нравившегося вам артиста, если его политическая позиция окажется отличной от вашей?

    Олег Кашин: У нас была великая эпоха

    10 августа 2006, 18:55

    Несколько лет назад замечательный поэт Всеволод Емелин написал стихотворение о похоронах Леонида Брежнева, заканчивавшееся словами: «Не Брежнева тело, а юность мою вы мокрой землей закидали».

    Стихотворение немедленно сделалось безумно популярным – вдруг оказалось, что поколению тридцатилетних и тех, кто чуть старше, давно хотелось, чтобы кто-нибудь связал их бурное настоящее с тем прошлым, которое, кажется, отстоит от современности гораздо больше, чем на двадцать лет. Фильмы про Электроника и Алису Селезневу, Алла Пугачева под куполом цирка в «Новогоднем аттракционе» с импозантным Раймондом Паулсом за роялем, мороженое по сколько-то там копеек, пепси-кола в продолговатых бутылочках, которые продавались в фирменных киосках с крутящейся кубической конструкцией на крыше, и главное событие детства – отмененные уроки, заплаканная учительница, траурная линейка в школьном дворе, классическая музыка по телевизору и, через два дня, протяжный гудок соседнего завода, сливающийся с сигналами автомобилей и речных судов.

    Все это меркнет по сравнению с теми перспективами, которые открываются перед страной. Вот-вот наступит долгожданное завтра, и тогда…

    В достаточно посредственной книжке модного писателя Иванова «Географ глобус пропил» воспоминания героя о похоронах Брежнева едва ли не самый пронзительный эпизод; герой должен включить на траурной линейке кассету с соответствующей музыкой, но по ошибке включает ABBA (кстати, да, ABBA, конечно. И еще Boney M, непонятно зачем заехавшие в СССР), случается скандал, мальчик убегает домой…

    А я не помню похорон Брежнева. Когда он умер, мне было два с половиной года, и если в моем городе и гудели заводы и пароходы, то мне это как-то не запомнилось. Пепси-колу гораздо более отчетливо помню уже в пластиковых бутылках по 0,6 литра. «Гостью из будущего» чаще смотрел на DVD, чем по телевизору, «Новогодний аттракцион» видел не в 82-м, а в 98-м, когда его повторяли. С творчеством вокально-инструментальных ансамблей знаком потому, что в середине 90-х их записи стали переиздавать на аудиокассетах, а не потому, что плясал под эту музыку на танцплощадке в пионерлагере. В пионерлагере я, кстати, тоже ни разу не был.

    Иными словами, я прекрасно знаю ту эпоху, по которой ностальгируют тридцатилетние, но это не моя эпоха, чужая.

    Детство моего поколения пришлось на чуть более поздние времена, на горбачевскую перестройку. И восприятие тех времен мы в большинстве тоже позаимствовали у старших, чаще всего у родителей, потому что они-то прекрасно знают, как Горбачев развалил страну и какой кошмар повсюду творился.

    Специально задумываться о тех временах как-то не приходилось. Ну перестройка и перестройка, ничего интересного. А недавно мне в руки попала подшивка «Московских новостей» за 1989 год. Открыл – и зачитался.

    Дело не в тогдашней публицистике – она до неприличия наивна и ничего, кроме улыбки, не вызывает (например, прекрасная статья молодой журналистки Евгении Альбац о Кашпировском: Кашпировский на своих сеансах предлагает пациентам слушать его с закрытыми глазами, и публицистка гневно восклицает: мы, мол, и без Кашпировского семьдесят лет прожили с закрытыми глазами, доколе?!). Дело в Большом Стиле той эпохи, а стиль, если присмотреться, был по-настоящему большим.

    Вывод советских войск из Афганистана, 1989 год (фото ИТАР-ТАС)
    Вывод советских войск из Афганистана, 1989 год (фото ИТАР-ТАС)

    Конечно, все дело в самих по себе событиях тех времен. Любое из них, случись оно сегодня, гарантированно стало бы первополосной темой газет на месяцы вперед, а тогда все темы были первополосными, и никто об этом, кажется, не задумывался. Блокада Арменией железной дороги, связывающей Азербайджан с внешним миром. Масштабнейшие забастовки шахтеров в Донбассе и Кузбассе. Министр культуры Латвии, уже упомянутый выше Раймонд Паулс, – первый беспартийный министр в стране! – переводит рижские театры на хозрасчет. Кооператор Артем Тарасов объясняет, откуда у него взялись миллионные доходы (и, кстати, опровергает существующую до сих пор легенду об огромных партвзносах, выплаченных им с этих доходов, – Тарасов не был членом КПСС и, соответственно, взносов платить не мог). В Ташкенте афганские студенты, обучающиеся там по обмену, устраивают погром на рынке, есть жертвы, в город приезжает министр внутренних дел Афганистана, чтобы лично расследовать случившееся. Из самого Афганистана в феврале выводят «ограниченный контингент». Президиум Верховного Совета амнистирует всех советских солдат, сдавшихся в плен душманам (тогда их еще не называли моджахедами) и даже перешедших на сторону противника. В конце года – рушится Берлинская стена, в Чехословакии (тогда еще единой) происходит бархатная революция.

    Еще, конечно, апрельские события в Тбилиси. Конечно, Съезд народных депутатов. Конечно, рок-музыка. Конечно, Маргарет Тэтчер – главный друг советского народа в целом и советской детворы в частности (репортаж о девочке из детдома, получившей письмо от британского премьера).

    Отдельная история – тогдашние советские медиа. Каждый месяц сообщения о том, что «Московские новости» начинают издаваться в европейских столицах. Лондон, Париж, даже Афины. К концу года запускается эстонское издание газеты в Таллине – название города пишется по-новому, с двумя «н» на конце, и это тоже отличительный знак времени.

    Раймонд Паулс – первый беспартийный министр в стране (фото ИТАР-ТАСС)
    Раймонд Паулс – первый беспартийный министр в стране (фото ИТАР-ТАСС)

    По сравнению с нашими временами захватывает дух от масштабов происходящего. Где проходит нулевой меридиан, не написано, но почему-то кажется, что он проходит именно через Москву, через Пушкинскую площадь, на которой стоят стенды со свежими номерами «Московских новостей».

    И начинается самая настоящая ностальгия. Потому что – да, в магазинах ничего нет, летом из продажи исчезает даже мыло, во многих регионах по-настоящему льется кровь, появляются беженцы, в крупных городах бесчинствуют бандиты (их еще называют рэкетирами), но все это меркнет по сравнению с теми перспективами, которые открываются перед страной. Вот-вот наступит долгожданное завтра, и тогда…

    «Завтра» наступило без нескольких дней пятнадцать лет назад. Перестройка закончилась августом 91-го. Все получилось совсем не так, как все ждали. В спорах об «обновленном Союзе» точку поставила Беловежская пуща, последний Съезд народных депутатов закрыли танки Таманской и Кантемировской дивизий, рэкетиры перестали стесняться наименования «бандиты», и о бандитах стали петь песни по радио. Выпуски «Московских новостей» в европейских столицах не дожили даже до нового, 1992, года. Началась совсем другая история. И никто уже не вернет того перестроечного детства.

    …Осенью 89-го журнал «Знамя» опубликовал странную повесть одного писателя-эмигранта о своем детстве. Тогда модно было писать о сталинских временах, не смолчал и тот писатель. Сталинские времена, по умолчанию чудовищные, в его повести представали до слез трогательным детством. Детством, от которого осталась только купленная в комиссионке советская офицерская шинель. В этой шинели писатель бродил по эмигрантскому Парижу, вспоминая послевоенный Харьков. Не клеймил ужасного Сталина, а просто вспоминал.

    Повесть называлась «У нас была великая эпоха». Повесть раскритиковали и не поняли. Писатель с годами превратился в маргинального политика, оказавшись глупее своих книг.

    Так вот. У нас тоже была великая эпоха. И мы, поколение детей перестройки, явочным порядком сменяя поколение детей похорон Брежнева, пропускаем мимо ушей все проклятия в адрес того времени, потому что детство никогда не заслуживает проклятий.


     
     
    © 2005 - 2021 ООО «Деловая газета Взгляд»
    E-mail: information@vz.ru
    ..............
    В начало страницы  •
    На главную страницу  •