Оксана Синявская Оксана Синявская Опыт 1990-х мешает разглядеть реальные процессы в экономике

Катастрофичность мышления, раздувающая любой риск до угрозы жизнеспособности, сама становится барьером – в том чтобы замечать возникающие риски, изучать их природу, причины возникновения, и угрозой – потому что мешает искать решения в неповторимых условиях сегодняшнего дня.

6 комментариев
Джомарт Алиев Джомарт Алиев Мы разучились жить по средствам

Кредиты – это внутренние ограничения, которые люди сами накладывают на себя. Добровольно и осознанно или же вынужденно, не вполне понимая последствия. Первое свойственно взрослым, второе больше характерно для молодежи.

0 комментариев
Сергей Миркин Сергей Миркин Режим Зеленского только на терроре и держится

Все, что сейчас происходит на Украине, является следствием 2014 года и заложенных тогда жестоких и аморальных, проще говоря – террористических традиций.

4 комментария
12 ноября 2006, 17:42 • Авторские колонки

Алена Антонова: Вечерние синдромы Поднебесной

Алена Антонова: Русские в Китае

Алена Антонова: Вечерние синдромы Поднебесной

Уже много лет в новейшей VIP-России есть игра. После выхода книги «День опричника» Владимира Сорокина я ее назвала «имперский флеш-моб». Собраются вместе «купец» и «адъютант», «статский советник» и «боярин», «думный дьяк», «дворянин» и «опричник» - члены советов директоров и чиновники.

Большой группой желательно (иначе это не флеш-моб, а соло). И-и – улетают куда-нибудь в Давос или Гонконг: обсудить будущее России.

Место действия – Китай, город Шанхай. Отель Grand Hyatt. Время – ноябрь 2006 года (а еще завтра 7 ноября, день Великой Октябрьской социалистической революции). В большом зале – приглушенное освещение и не менее пары сотен добротно одетых людей, держащих осанки и преимущественно русскоговорящих. На столах – закуски из кухни Юго-Восточной Азии.

- Внимание, господа! Отвлекитесь на минуточку от шампанского! Пожалуйста! Утку доедите чуть позже, - даже в приглушенном освещении видно, что девушка с пластиковым беджем «РБК» в строгом черном костюме чуть нервничает. - Сейчас мы будем называть фамилии, а вы – подходите за ключами от номера. Ваш багаж донесут до номеров call-boys. - Мин-ту-сов! Гера-щен-ко! Фрад-ков! Фрад-ков! Нет? Дальше. Бабурин! Греф! Тоже нет? Точно? Парамонова! Мэн!

Верным признаком распада империи или самого сложного и крепкого государственного образования всегда являлась плохая музыка и бессмысленные тексты

Искушенный гость – в прошлом сотрудник дипкорпуса МИД СССР в Китае – нашел среди угощений так называемого welcome-lunch голубя. Приготовленного на гриле. Слышится хруст его маленьких перепончатых лапок. Некоторые просто выбирают мясо между пальцев маленькой птицы, жареная тушка которой – размером с ладонь пятилетнего ребенка.

- Ничем не хуже утки, - слышатся комментарии. И - «ши-ши!» («спасибо» – китайск.).

В какой-то момент за одним из столов (детали мешает расслышать звон бокалов с шампанским и каким-то крепким алкогольным напитком вроде рисовой водки) я слышу:

- Привыкайте, бояре-адъютанты! «День опричника» Сорокина читали? Там все написано. Ши-ши!.

У меня пробежали мурашки по коже. Читали? Антиутопия и комедия? Конечно, так проще.

К регистрационной стойке бодро проходит спортивного телосложения человек «слегка за сорок». У него уставший вид.
- Я – Игорь Брановицкий. Вы называли эту фамилию. (Игорь Брановицкий – глава группы компаний «Мироздание», один из крупных российских девелоперов.) Какой там у меня номер? Это 74-й этаж?

Сзади уже пробирается через скопление людей с чемоданами Louis Vuitton и Fendi человек по фамилии Геращенко. Люди откладывают свои деревянные палочки (ими они подцепляют длинные зеленые стручки, «соплями» висят клейкие соусы, источающие аромат кунжута и бамбука). Одобрительными улыбками провожают небольшого роста человека преклонных лет в очках. У него нет чемодана Louis Vuitton. Одет в костюм гораздо менее броский, чем многие одеяния людей рядом с ним.

Многие из присутствующих в зале еще пару часов назад летели бизнес-классом рейса авиакомпании China Eastern Москва - Шанхай. Те, кто из эконом-класса, брюзжали: «Что это за б…дство! Нет алкоголя! Могли бы и предупредить заранее: лететь целых 10 часов!» Им объясняли, что недавно группа выпивших сверх меры русских разбила стекло в иллюминаторе, и теперь китайский авиаперевозчик перестраховывается и не продает россиянам алкогольные напитки, хоть они и значатся в каталоге.

Известный российский банкир Виктор Геращенко – нынче председатель совета директоров «НК «ЮКОС» - человек небольшого роста в очках - летает только экономическим классом. Принципиально. Я подошла к нему и спросила:
- Почему?

Банкир сказал:
- А зачем иначе? Что я себе этим докажу? Что обо мне подумают другие?

Он даже не стал проходить на регистрацию рейса вне очереди. Так и стоял в большой группе вылетающих в эконом-классе в Китай на бизнес-конференцию. Среди них – гендиректор Центра политических технологий Игорь Бунин, чиновник Аббас Галлямов*, глава строительной компании «Монтажспецстрой» Станислав Коробов и его компаньон по имени Аллаутдин, певица Анита Цой, зампредседателя Совета Федерации РФ Дмитрий Мезенцев.

Виктор Геращенко
Виктор Геращенко
Спустя несколько минут любопытный посетитель отеля Grand Hyatt мог бы выяснить, что эти русские собрались здесь, в 87-этажном небоскребе «Джинь Мао» (здесь и расположен роскошный отель Grand Hyatt), в основном не для того, чтобы закупить по паре-тройке килограммов часов Rolex (через пару дней некоторые российские граждане все же не выдержат и приобретут в личное пользование двадцатидолларовые Rolex, потому что они очень похожи на те, что стоят дороже). Эти россияне - к тому же занимающие высокие государственные посты, избранные российским населением или являющиеся собственниками заводов, земель или отечественных сырьевых ресурсов - приехали на 14-ю конференцию компании «Росбизнес-Консалтинг» (РБК). Чтобы обсудить, как Россия будет интегрировать в китайские рынки и территории, и, наоборот, Китай – в российские рынки и территории.

Вечерний Шанхай. Ресторан The Door. На входе – молодой мужчина в черно-красном шелковом брючном костюме, расписанным китайскими драконами. Это – генеральный директор РБК Юрий Ровенский. Рядом с ним танцуют артисты с бутафорскими драконьими головами и громко стучат в большие ударные инструменты.

Вы когда-нибудь ели лотосы? Восхитительные лотосы, обожествленные во всем Азиатском регионе? Я уже так и слышу спешащие перебить друг друга голоса искушенных: «Что вы, Алена, сегодня только лох педальный не кушал лотоса». Для многих россиян сегодня утка по-пекински – норма. Как чебурек в чебуречной на Сухаревской площади Москвы. Как борщ, в конце концов.

За столами – те же, из отеля Hyatt. Плюс - кто приехал в Шанхай днем раньше. На столах – упоительной вкусноты лотосы с рисом и утка по-пекински. Одно за другим подносят блюда. Гости спорят, как лучше есть утку – палочками или вилками.

Я вижу директора программ телеканала «ТВ-Центр» Бориса Ноткина, глав брокерского дома «Открытие» Бадри Гобечия и его партнера Вадима Беляева, вице-президента Гильдии печатной продукции Марину Переверзеву, «возвращенца» - главного редактора газеты «Коммерсантъ» Андрея Васильева, юриста Наталью Барщевскую – десятки знакомых лиц.

На столы выставляются большие емкости, напоминающие тазы. В них – камни разных размеров и расцветок (не рубины и сапфиры, а крупная галька). Китайский повар говорит:
- Осторожнее, очень горячо!

Блюдо называется «Sauna Shrimps» - «креветки в сауне», или «креветки на пару». Официанты выносят миски с креветками и водой. И – шлеп все это на камни! Над столами виснет густой пар, из-за которого уже и не разглядишь ни совладелицу ресторана «Марио» Татьяну Курбатскую, ни 1-го зама гендиректора страховой компании «Оранта». Через минуту креветки готовы.

Шульгин Александр
Александр Шульгин
Поэт и композитор Александр Шульгин, позволяющий себе из алкоголя лишь немного вина, рассказывает мне историю про императора Тиберия:

- Он очень любил роскошь. И позволил своим подчиненным и наемникам есть и пить из золотых кубков, купаться в роскоши. Это была эпоха гедонизма. Через некоторое время Римская империя рухнула. Мы все – образованные и здравые люди – читали про это в книгах.

А еще зачем-то господин Шульгин говорит, что «верным признаком распада империи или самого сложного и крепкого государственного образования всегда являлась плохая музыка и бессмысленные тексты». Много чего рассказал мне Александр Шульгин про империи и причины их распадов. Я не буду это здесь писать. Особенно про исторические параллели. Похоже на грезы человека с больной фантазией. Если бы только это не было описано в учебниках и даже в кино.

Вечерний Шанхай. 87-й этаж отеля Grand Hyatt. Бар. Из окна просматривается река Хуанпудзинь, старейший шанхайский район Пудонг и развеселая китайская телебашня. Небоскребы подсвечены профессиональными муниципальными осветителями. Виднеются вывески. Например, CityGroup и HSBC. У окна – два русскоговорящих господина в деловых костюмах, но без галстуков. Им только что принесли по «дабл-Santori» (виски, которое пил главный герой фильма Lost of Translation – «Трудности перевода», снимавшегося на 80-м этаже отеля Hyatt в Токио). Китайский «тапер» играет на рояле «Подмосковные вечера». Любители Santori – визитеры из России, известный чиновник и известный продавец отечественных недр.

- Не город, а мечта! Нью-Йорк со своими небоскребами отдыхает. И все это коммунисты позволили отстроить с начала 80-х годов, в бытность Дэн Сяо Пина. Чуть больше двадцати лет! – говорит чиновник. – Трудолюбивая нация.

- Скажи, не город, а мечта Усамы бен Ладена! Вот сейчас китайцы достроят самый высокий небоскреб в мире (показывает в сторону «старого города»). И можно рушить. Только сложно. Сегодня как раз обсуждали на пленарных заседаниях надежность китайского строительства при оптимизации себестоимости, - говорит продавец отечественных недр. Господа «чокаются» виски и закидывают в рот по орешку.

Татьяна Курбатская
Татьяна Курбатская

Я пью чай улун рядом с ними. И, наверное, думаю не о том, о чем должен думать редактор светской хроники. Мне до сих пор не ясно, отчего розничные цены на недвижимость в Москве непристойно высоки и выросли в три раза за последний год. Наверное, это оттого что у меня до сих пор нет своей квартиры. Номиналы цен не публикую: они и так известны. Мне говорят что-то про большие взятки чиновникам (предприниматели), про запредельно высокие цены на цемент (чиновники), про дорогостоящие строительные технологии (и те и другие). Про взятки чиновникам на деловых «пленарках» вслух не говорили: только шепотом на светских раутах. Но вот передо мной люди, имеющие возможность все это урегулировать…

Меня приглашают за столик к трем россиянам. Они пьют односолодовый виски 12-летней выдержки. Через некоторое время выясняется следующее. Один из них – известный предприниматель – мастер восточных единоборств, другой – топ-менеджер банковской корпорации, этим летом брасом переплывший пролив Ла-Манш за 14 часов 33 минуты 12 секунд. А третий – хозяин строительной компании – в недавнем прошлом полковник МВД, возглавлявший в Москве, на ул. Петровка, 38, отдел по борьбе с организованной преступностью. Рассказывал про то, как заводил уголовные дела на предпринимателя Альфреда Коха, про серию других уголовных дел по экономическим преступлениям. Много чего рассказывал из милицейской жизни. А недавно ушел «на гражданку», стал собственником крупного бизнеса.

У него специфический юмор:
- Алена, представляете, если бы я сюда приехал в милицейской форме со всеми своими наградами! Вот мы бы с вами посмеялись над тем, как они все здесь перепугались бы! Знаете ведь анекдот про «саечку за испуг, когда из окна 14-го этажа вылетает рояль и зависает на веревке в сантиметре над головой у прохожего. А из подъезда выскакивает мужик, показывает язык и говорит: «Ну что, чувак, саечка за испуг?»

Полковник мне объяснил, почему высокие цены на жилье. Они – милиционеры – на днях отмечают День борьбы с организованной преступностью. Будет закрытый банкет.

«Там многие знают про ценообразование», - улыбается полковник-строитель.

А мы поднимаем тосты. Сегодня – 7-е ноября – день Октябрьской социалистической революции.

А я все вспоминаю утреннее пленарное заседание бизнес-конференции. В списках – участники: начальник комплекса архитектуры и строительства Нина Китаева, директор ГУП «УПЗ» Владимир Хайкин, член совета директоров корпорации «Баркли» Леонид Казинец, председатель совета директоров «ЦентрДевелопмент» Сергей Безделов, несколько китайских чиновников и капитало-коммунистов. Они говорят про пути и меры по привлечению иностранных инвестиций, виды режимов землепользования в КНР, инновационные технологии управления инвестиционно-строительными программами. Увлекательные прения!

Отель Grand Hyatt
Интерьер отеля Grand Hyatt в Шанхае
Вечерний Шанхай. Река Хуанпудзинь. Трехэтажный кораблик медленно плывет по реке. Мимо проплывают небоскребы в иллюминациях. На крытых палубах корабля накрыты столы. В центре зала – длинный стол. На нем – десятки блюд китайской кухни. Десятки русскоговорящих граждан толкутся в очередях за едой: кто – за куском свиной рульки на гриле, кто – за кусочком папайи.

- Алена, а вы знаете, что эти столы два часа назад накрывали буквально члены КПК, компартии Китая? – говорит мне и президенту Фонда поддержки законодательных инициатив Григорию Томчину один из организаторов вечера.

Оказывается, мы – вторые после президента РФ Владимира Путина российские гости, которым позволили ступить на борт КПК. Здесь проходят закрытые заседания и совещания КПК. Повара и обслуживающий персонал уже многие годы работают на китайских коммунистов.

Тыква, фаршированная черносливом и молодой папайей с трехмесячным кокосовым молоком очень хорошо идет под белое французское вино. Это мы поняли на коммунистическом кораблике, пока обсуждали дневные пленарные заседания: одно – с участием зампреда правительства РФ Александра Жукова, другое – с президентом ММВБ Александром Потемкиным. В это время мне звонят участники конференции, отправившиеся на концерт группы «Мумий Тролль» в ночной клуб Show.
- Как? – спрашиваю я.

- Тут много чиновников и бизнесменов. А еще шанхайская российская диаспора. Все пляшут. Сначала под российскую эстраду в фонограммах. Теперь – под Илью Лагутенко. Все как в Москве.

Накануне вечером Илья Лагутенко выступал во время светского приема от РБК в отеле Okura Garden. Его программа называлась «Салонные вечера». Немного – по-русски, немного – по-китайски. Группу «Мумий Тролль» у нас любят. И мужчины, и женщины.

- Это, конечно, не Александр Вертинский в шанхайском русском квартале – куда там! Времена не те. Но хорош, ох хорош! – растрогалась в Okura Garden одна из чиновниц из Москомархитектуры.

Но вернемся на речное судно. Часть гостей поднимается на третий этаж. Там – VIP-lounge, небольшой зал круглой формы, напоминающий спальные будуары. Там – кто сидя, кто лежа, кто с сигарами и коньяком, а кто с минеральной водой – размещаются на стульях и полу. Это те, кому интересно поучаствовать в круглом столе про роскошь. Ведущий – главный редактор журнала FHM Дмитрий Губин говорит мне: «Я сам не могу определить суть этого круглого стола». Что-то про российские гламур и роскошь - бессмысленные и беспощадные. Резюме сигарно-коньячных бесед: роскошь и гламур в России – то ли раковая опухоль, то ли корь. Кто переболеет, тот выживет.

Шанхай. Отель Hyatt. Piano Bar.

Главный редактор «Коммерсанта» Андрей Васильев
Главный редактор «Коммерсанта» Андрей Васильев
Столы, которые в день заезда участников конференции РБК китайские официанты категорически отказывались перемещать, уже плотно сдвинуты. Группы соотечественников выпивают и закусывают спринг-роллами, китайскими пельменями и фруктами. За роялем уже – не китайский тапер, а участники конференции. Они по очереди поют песни на русском языке. Китайцы с этим смирились. Это терпеливая и покорная нация: у них конфуцианство и дзен-буддизм.

Банкир Татьяна Парамонова рассказывает мне про элегантность женщин-чиновников. Гардероб Татьяны Владимировны безупречен: это и черные костюмы, и яркие шарфы, и кокетливые цветные сапоги. Мы наблюдаем за соотечественниками.

Один из них уже оседлал бронзовую лошадь, размахивает рукой над головой и кричит: «Тпру! Тпру!» Соседи по его столу кричат всаднику: «Эге-ге!» И поют фривольные русские частушки. Китайцы чутко наблюдают за силой давления нижней части гостя-всадника на круп коня: развалиться не должны ни тот, ни другой.

За столами – соотечественники группами. Одна – во главе с гендиректором компании «Башхим» Сергеем Черниковым – говорит про башкирский мед и отсутствие стимулирования отечественного производителя со стороны государства. Другая – во главе с депутатом Госдумы Сергеем Бабуриным (подписывает автографы на своей книге).

Я подсаживаюсь за столик к группе россиян - бизнесменам и чиновникам (фамилии не называю, чтобы никого не обидеть). А они мне - давай жаловаться, пардон, на баб. Выкладывают на стол кассовые чеки – штук двадцать – и смеются. Сумма – 10 000 юаней (1300 долларов). Один говорит: «Интересно, если я это предъявлю в бухгалтерию, мне это возместят в качестве представительских расходов?»

Рассказ был такой. Господа шли по шанхайской улице. Уже и храм Духовного пристанища Лининь Сы в Ханчжоу посетили. Уже и зеленый чай закуплен. И вот знакомятся господа с миловидными молодыми китаянками. Девушки приглашают россиян в бар – выпить и просто поболтать. Никаких пошлостей и непристойностей! Девушки - и комплименты нашим господам, и по руке по гладят, и в глаза заглянут, и щебечут то-то на прекрасном английском. И никакой тебе заносчивости. И никакого тебе: «Хочу Cartier!» Не женщина, а мечта. В середине разговора девушки и вовсе поразили моих собеседников своими сдержанностью и консерватизмом: «А правда, что в России многие занимаются оральным сексом?» Наши закивали. «Ох, надо же! У нас минет категорически запрещен. И вообще – всякое там вольное тоже запрещено: все в строгих рамках». Тема углубилась и развилась до сентенции «в Китая секса нет». Довольные мои собеседники вручили девушкам по 100 долларов за приятное времяпрепровождение. А бармен им те самые счета выкладывает за напитки и легкие закуски – на 10 000 юаней. Я им объясняю, что это были обычные консуматорши – в Азии они самые профессиональные.

Вице-премьер РФ Александр Жуков (фото: Дмитрий Копылов/ВЗГЛЯД)
Вице-премьер РФ Александр Жуков (фото: Дмитрий Копылов/ВЗГЛЯД)
К нам подсаживается другой участник конференции. С рассказом про неудачный опыт лизинга китайских девушек легкого поведения. Две особы себя предложили российскому чиновнику – на ночь – за 500 долларов. Что смутило товарища, не знаю. Но он отказался. Возможно, излишний сексуальный консерватизм китаянок.

Чтобы как-то скрасить мужскую грусть, я рассказываю им про свой вчерашний полет в Пекин – на прием к министру экономического развития и торговли Герману Грефу в China World Trade Centre. Там были десятки российских губернаторов. Там все ждали чиновника Фрадкова, а он не приехал. Зато приехал глава Чеченской Республики Аллу Алханов, с большой группой сопровождающих. Рядом с россиянами китайский коллега Германа Грефа Бо Силай. Господин Греф принимал по случаю открытия Российской национальной выставки в Пекине. Тоже тот еще флеш-моб, когда сотни губернаторов и чиновников в одну минуту достали свои мобильные телефоны, увидев на сцене банкетного зала Германа Грефа. И – давай его фотографировать, как поп-звезду! С Китаем все же дружить будем. Все сильнее и сильнее. И опять кто-то за столом банкетного зала в Пекине вспомнил «День опричника» Владимира Сорокина.

Один из собеседников делает паузу. И сделал любопытное резюме:

- Поведение китайских промышленников и чиновников по отношению к России – да что там, ко всему миру, – напоминает мне девушек-консуматорш. Покорные и смиренные, самые внимательные слушатели и учтивые собеседники, умело делают комплименты и терпят упреки. При этом жестко захватывают мировые рынки. Потом предъявляют счета. Как это делают опытные консуматорши. На очереди - Россия.

* Признан(а) в РФ иностранным агентом

..............