Катастрофичность мышления, раздувающая любой риск до угрозы жизнеспособности, сама становится барьером – в том чтобы замечать возникающие риски, изучать их природу, причины возникновения, и угрозой – потому что мешает искать решения в неповторимых условиях сегодняшнего дня.
6 комментариевАлена Антонова: Вечерние синдромы Поднебесной
Алена Антонова: Русские в Китае
Уже много лет в новейшей VIP-России есть игра. После выхода книги «День опричника» Владимира Сорокина я ее назвала «имперский флеш-моб». Собраются вместе «купец» и «адъютант», «статский советник» и «боярин», «думный дьяк», «дворянин» и «опричник» - члены советов директоров и чиновники.
Большой группой желательно (иначе это не флеш-моб, а соло). И-и – улетают куда-нибудь в Давос или Гонконг: обсудить будущее России.
Место действия – Китай, город Шанхай. Отель Grand Hyatt. Время – ноябрь 2006 года (а еще завтра 7 ноября, день Великой Октябрьской социалистической революции). В большом зале – приглушенное освещение и не менее пары сотен добротно одетых людей, держащих осанки и преимущественно русскоговорящих. На столах – закуски из кухни Юго-Восточной Азии.
- Внимание, господа! Отвлекитесь на минуточку от шампанского! Пожалуйста! Утку доедите чуть позже, - даже в приглушенном освещении видно, что девушка с пластиковым беджем «РБК» в строгом черном костюме чуть нервничает. - Сейчас мы будем называть фамилии, а вы – подходите за ключами от номера. Ваш багаж донесут до номеров call-boys. - Мин-ту-сов! Гера-щен-ко! Фрад-ков! Фрад-ков! Нет? Дальше. Бабурин! Греф! Тоже нет? Точно? Парамонова! Мэн!
Верным признаком распада империи или самого сложного и крепкого государственного образования всегда являлась плохая музыка и бессмысленные тексты
Искушенный гость – в прошлом сотрудник дипкорпуса МИД СССР в Китае – нашел среди угощений так называемого welcome-lunch голубя. Приготовленного на гриле. Слышится хруст его маленьких перепончатых лапок. Некоторые просто выбирают мясо между пальцев маленькой птицы, жареная тушка которой – размером с ладонь пятилетнего ребенка.
- Ничем не хуже утки, - слышатся комментарии. И - «ши-ши!» («спасибо» – китайск.).
В какой-то момент за одним из столов (детали мешает расслышать звон бокалов с шампанским и каким-то крепким алкогольным напитком вроде рисовой водки) я слышу:
- Привыкайте, бояре-адъютанты! «День опричника» Сорокина читали? Там все написано. Ши-ши!.
У меня пробежали мурашки по коже. Читали? Антиутопия и комедия? Конечно, так проще.
К регистрационной стойке бодро проходит спортивного телосложения человек «слегка за сорок». У него уставший вид.
- Я – Игорь Брановицкий. Вы называли эту фамилию. (Игорь Брановицкий – глава группы компаний «Мироздание», один из крупных российских девелоперов.) Какой там у меня номер? Это 74-й этаж?
Сзади уже пробирается через скопление людей с чемоданами Louis Vuitton и Fendi человек по фамилии Геращенко. Люди откладывают свои деревянные палочки (ими они подцепляют длинные зеленые стручки, «соплями» висят клейкие соусы, источающие аромат кунжута и бамбука). Одобрительными улыбками провожают небольшого роста человека преклонных лет в очках. У него нет чемодана Louis Vuitton. Одет в костюм гораздо менее броский, чем многие одеяния людей рядом с ним.
Многие из присутствующих в зале еще пару часов назад летели бизнес-классом рейса авиакомпании China Eastern Москва - Шанхай. Те, кто из эконом-класса, брюзжали: «Что это за б…дство! Нет алкоголя! Могли бы и предупредить заранее: лететь целых 10 часов!» Им объясняли, что недавно группа выпивших сверх меры русских разбила стекло в иллюминаторе, и теперь китайский авиаперевозчик перестраховывается и не продает россиянам алкогольные напитки, хоть они и значатся в каталоге.
Известный российский банкир Виктор Геращенко – нынче председатель совета директоров «НК «ЮКОС» - человек небольшого роста в очках - летает только экономическим классом. Принципиально. Я подошла к нему и спросила:
- Почему?
Банкир сказал:
- А зачем иначе? Что я себе этим докажу? Что обо мне подумают другие?
Он даже не стал проходить на регистрацию рейса вне очереди. Так и стоял в большой группе вылетающих в эконом-классе в Китай на бизнес-конференцию. Среди них – гендиректор Центра политических технологий Игорь Бунин, чиновник Аббас Галлямов*, глава строительной компании «Монтажспецстрой» Станислав Коробов и его компаньон по имени Аллаутдин, певица Анита Цой, зампредседателя Совета Федерации РФ Дмитрий Мезенцев.
Виктор Геращенко |
Вечерний Шанхай. Ресторан The Door. На входе – молодой мужчина в черно-красном шелковом брючном костюме, расписанным китайскими драконами. Это – генеральный директор РБК Юрий Ровенский. Рядом с ним танцуют артисты с бутафорскими драконьими головами и громко стучат в большие ударные инструменты.
Вы когда-нибудь ели лотосы? Восхитительные лотосы, обожествленные во всем Азиатском регионе? Я уже так и слышу спешащие перебить друг друга голоса искушенных: «Что вы, Алена, сегодня только лох педальный не кушал лотоса». Для многих россиян сегодня утка по-пекински – норма. Как чебурек в чебуречной на Сухаревской площади Москвы. Как борщ, в конце концов.
За столами – те же, из отеля Hyatt. Плюс - кто приехал в Шанхай днем раньше. На столах – упоительной вкусноты лотосы с рисом и утка по-пекински. Одно за другим подносят блюда. Гости спорят, как лучше есть утку – палочками или вилками.
Я вижу директора программ телеканала «ТВ-Центр» Бориса Ноткина, глав брокерского дома «Открытие» Бадри Гобечия и его партнера Вадима Беляева, вице-президента Гильдии печатной продукции Марину Переверзеву, «возвращенца» - главного редактора газеты «Коммерсантъ» Андрея Васильева, юриста Наталью Барщевскую – десятки знакомых лиц.
На столы выставляются большие емкости, напоминающие тазы. В них – камни разных размеров и расцветок (не рубины и сапфиры, а крупная галька). Китайский повар говорит:
- Осторожнее, очень горячо!
Блюдо называется «Sauna Shrimps» - «креветки в сауне», или «креветки на пару». Официанты выносят миски с креветками и водой. И – шлеп все это на камни! Над столами виснет густой пар, из-за которого уже и не разглядишь ни совладелицу ресторана «Марио» Татьяну Курбатскую, ни 1-го зама гендиректора страховой компании «Оранта». Через минуту креветки готовы.
Александр Шульгин |
- Он очень любил роскошь. И позволил своим подчиненным и наемникам есть и пить из золотых кубков, купаться в роскоши. Это была эпоха гедонизма. Через некоторое время Римская империя рухнула. Мы все – образованные и здравые люди – читали про это в книгах.
А еще зачем-то господин Шульгин говорит, что «верным признаком распада империи или самого сложного и крепкого государственного образования всегда являлась плохая музыка и бессмысленные тексты». Много чего рассказал мне Александр Шульгин про империи и причины их распадов. Я не буду это здесь писать. Особенно про исторические параллели. Похоже на грезы человека с больной фантазией. Если бы только это не было описано в учебниках и даже в кино.
Вечерний Шанхай. 87-й этаж отеля Grand Hyatt. Бар. Из окна просматривается река Хуанпудзинь, старейший шанхайский район Пудонг и развеселая китайская телебашня. Небоскребы подсвечены профессиональными муниципальными осветителями. Виднеются вывески. Например, CityGroup и HSBC. У окна – два русскоговорящих господина в деловых костюмах, но без галстуков. Им только что принесли по «дабл-Santori» (виски, которое пил главный герой фильма Lost of Translation – «Трудности перевода», снимавшегося на 80-м этаже отеля Hyatt в Токио). Китайский «тапер» играет на рояле «Подмосковные вечера». Любители Santori – визитеры из России, известный чиновник и известный продавец отечественных недр.
- Не город, а мечта! Нью-Йорк со своими небоскребами отдыхает. И все это коммунисты позволили отстроить с начала 80-х годов, в бытность Дэн Сяо Пина. Чуть больше двадцати лет! – говорит чиновник. – Трудолюбивая нация.
- Скажи, не город, а мечта Усамы бен Ладена! Вот сейчас китайцы достроят самый высокий небоскреб в мире (показывает в сторону «старого города»). И можно рушить. Только сложно. Сегодня как раз обсуждали на пленарных заседаниях надежность китайского строительства при оптимизации себестоимости, - говорит продавец отечественных недр. Господа «чокаются» виски и закидывают в рот по орешку.
Татьяна Курбатская |
Я пью чай улун рядом с ними. И, наверное, думаю не о том, о чем должен думать редактор светской хроники. Мне до сих пор не ясно, отчего розничные цены на недвижимость в Москве непристойно высоки и выросли в три раза за последний год. Наверное, это оттого что у меня до сих пор нет своей квартиры. Номиналы цен не публикую: они и так известны. Мне говорят что-то про большие взятки чиновникам (предприниматели), про запредельно высокие цены на цемент (чиновники), про дорогостоящие строительные технологии (и те и другие). Про взятки чиновникам на деловых «пленарках» вслух не говорили: только шепотом на светских раутах. Но вот передо мной люди, имеющие возможность все это урегулировать…
Меня приглашают за столик к трем россиянам. Они пьют односолодовый виски 12-летней выдержки. Через некоторое время выясняется следующее. Один из них – известный предприниматель – мастер восточных единоборств, другой – топ-менеджер банковской корпорации, этим летом брасом переплывший пролив Ла-Манш за 14 часов 33 минуты 12 секунд. А третий – хозяин строительной компании – в недавнем прошлом полковник МВД, возглавлявший в Москве, на ул. Петровка, 38, отдел по борьбе с организованной преступностью. Рассказывал про то, как заводил уголовные дела на предпринимателя Альфреда Коха, про серию других уголовных дел по экономическим преступлениям. Много чего рассказывал из милицейской жизни. А недавно ушел «на гражданку», стал собственником крупного бизнеса.
У него специфический юмор:
- Алена, представляете, если бы я сюда приехал в милицейской форме со всеми своими наградами! Вот мы бы с вами посмеялись над тем, как они все здесь перепугались бы! Знаете ведь анекдот про «саечку за испуг, когда из окна 14-го этажа вылетает рояль и зависает на веревке в сантиметре над головой у прохожего. А из подъезда выскакивает мужик, показывает язык и говорит: «Ну что, чувак, саечка за испуг?»
Полковник мне объяснил, почему высокие цены на жилье. Они – милиционеры – на днях отмечают День борьбы с организованной преступностью. Будет закрытый банкет.
«Там многие знают про ценообразование», - улыбается полковник-строитель.
А мы поднимаем тосты. Сегодня – 7-е ноября – день Октябрьской социалистической революции.
А я все вспоминаю утреннее пленарное заседание бизнес-конференции. В списках – участники: начальник комплекса архитектуры и строительства Нина Китаева, директор ГУП «УПЗ» Владимир Хайкин, член совета директоров корпорации «Баркли» Леонид Казинец, председатель совета директоров «ЦентрДевелопмент» Сергей Безделов, несколько китайских чиновников и капитало-коммунистов. Они говорят про пути и меры по привлечению иностранных инвестиций, виды режимов землепользования в КНР, инновационные технологии управления инвестиционно-строительными программами. Увлекательные прения!
Интерьер отеля Grand Hyatt в Шанхае |
- Алена, а вы знаете, что эти столы два часа назад накрывали буквально члены КПК, компартии Китая? – говорит мне и президенту Фонда поддержки законодательных инициатив Григорию Томчину один из организаторов вечера.
Оказывается, мы – вторые после президента РФ Владимира Путина российские гости, которым позволили ступить на борт КПК. Здесь проходят закрытые заседания и совещания КПК. Повара и обслуживающий персонал уже многие годы работают на китайских коммунистов.
Тыква, фаршированная черносливом и молодой папайей с трехмесячным кокосовым молоком очень хорошо идет под белое французское вино. Это мы поняли на коммунистическом кораблике, пока обсуждали дневные пленарные заседания: одно – с участием зампреда правительства РФ Александра Жукова, другое – с президентом ММВБ Александром Потемкиным. В это время мне звонят участники конференции, отправившиеся на концерт группы «Мумий Тролль» в ночной клуб Show.
- Как? – спрашиваю я.
- Тут много чиновников и бизнесменов. А еще шанхайская российская диаспора. Все пляшут. Сначала под российскую эстраду в фонограммах. Теперь – под Илью Лагутенко. Все как в Москве.
Накануне вечером Илья Лагутенко выступал во время светского приема от РБК в отеле Okura Garden. Его программа называлась «Салонные вечера». Немного – по-русски, немного – по-китайски. Группу «Мумий Тролль» у нас любят. И мужчины, и женщины.
- Это, конечно, не Александр Вертинский в шанхайском русском квартале – куда там! Времена не те. Но хорош, ох хорош! – растрогалась в Okura Garden одна из чиновниц из Москомархитектуры.
Но вернемся на речное судно. Часть гостей поднимается на третий этаж. Там – VIP-lounge, небольшой зал круглой формы, напоминающий спальные будуары. Там – кто сидя, кто лежа, кто с сигарами и коньяком, а кто с минеральной водой – размещаются на стульях и полу. Это те, кому интересно поучаствовать в круглом столе про роскошь. Ведущий – главный редактор журнала FHM Дмитрий Губин говорит мне: «Я сам не могу определить суть этого круглого стола». Что-то про российские гламур и роскошь - бессмысленные и беспощадные. Резюме сигарно-коньячных бесед: роскошь и гламур в России – то ли раковая опухоль, то ли корь. Кто переболеет, тот выживет.
Шанхай. Отель Hyatt. Piano Bar.
Главный редактор «Коммерсанта» Андрей Васильев |
Банкир Татьяна Парамонова рассказывает мне про элегантность женщин-чиновников. Гардероб Татьяны Владимировны безупречен: это и черные костюмы, и яркие шарфы, и кокетливые цветные сапоги. Мы наблюдаем за соотечественниками.
Один из них уже оседлал бронзовую лошадь, размахивает рукой над головой и кричит: «Тпру! Тпру!» Соседи по его столу кричат всаднику: «Эге-ге!» И поют фривольные русские частушки. Китайцы чутко наблюдают за силой давления нижней части гостя-всадника на круп коня: развалиться не должны ни тот, ни другой.
За столами – соотечественники группами. Одна – во главе с гендиректором компании «Башхим» Сергеем Черниковым – говорит про башкирский мед и отсутствие стимулирования отечественного производителя со стороны государства. Другая – во главе с депутатом Госдумы Сергеем Бабуриным (подписывает автографы на своей книге).
Я подсаживаюсь за столик к группе россиян - бизнесменам и чиновникам (фамилии не называю, чтобы никого не обидеть). А они мне - давай жаловаться, пардон, на баб. Выкладывают на стол кассовые чеки – штук двадцать – и смеются. Сумма – 10 000 юаней (1300 долларов). Один говорит: «Интересно, если я это предъявлю в бухгалтерию, мне это возместят в качестве представительских расходов?»
Рассказ был такой. Господа шли по шанхайской улице. Уже и храм Духовного пристанища Лининь Сы в Ханчжоу посетили. Уже и зеленый чай закуплен. И вот знакомятся господа с миловидными молодыми китаянками. Девушки приглашают россиян в бар – выпить и просто поболтать. Никаких пошлостей и непристойностей! Девушки - и комплименты нашим господам, и по руке по гладят, и в глаза заглянут, и щебечут то-то на прекрасном английском. И никакой тебе заносчивости. И никакого тебе: «Хочу Cartier!» Не женщина, а мечта. В середине разговора девушки и вовсе поразили моих собеседников своими сдержанностью и консерватизмом: «А правда, что в России многие занимаются оральным сексом?» Наши закивали. «Ох, надо же! У нас минет категорически запрещен. И вообще – всякое там вольное тоже запрещено: все в строгих рамках». Тема углубилась и развилась до сентенции «в Китая секса нет». Довольные мои собеседники вручили девушкам по 100 долларов за приятное времяпрепровождение. А бармен им те самые счета выкладывает за напитки и легкие закуски – на 10 000 юаней. Я им объясняю, что это были обычные консуматорши – в Азии они самые профессиональные.
Вице-премьер РФ Александр Жуков (фото: Дмитрий Копылов/ВЗГЛЯД) |
Чтобы как-то скрасить мужскую грусть, я рассказываю им про свой вчерашний полет в Пекин – на прием к министру экономического развития и торговли Герману Грефу в China World Trade Centre. Там были десятки российских губернаторов. Там все ждали чиновника Фрадкова, а он не приехал. Зато приехал глава Чеченской Республики Аллу Алханов, с большой группой сопровождающих. Рядом с россиянами китайский коллега Германа Грефа Бо Силай. Господин Греф принимал по случаю открытия Российской национальной выставки в Пекине. Тоже тот еще флеш-моб, когда сотни губернаторов и чиновников в одну минуту достали свои мобильные телефоны, увидев на сцене банкетного зала Германа Грефа. И – давай его фотографировать, как поп-звезду! С Китаем все же дружить будем. Все сильнее и сильнее. И опять кто-то за столом банкетного зала в Пекине вспомнил «День опричника» Владимира Сорокина.
Один из собеседников делает паузу. И сделал любопытное резюме:
- Поведение китайских промышленников и чиновников по отношению к России – да что там, ко всему миру, – напоминает мне девушек-консуматорш. Покорные и смиренные, самые внимательные слушатели и учтивые собеседники, умело делают комплименты и терпят упреки. При этом жестко захватывают мировые рынки. Потом предъявляют счета. Как это делают опытные консуматорши. На очереди - Россия.
* Признан(а) в РФ иностранным агентом