В студии городились странные конструкции, от участников программ требовались странные поступки. Сейчас, под занавес сезона, канал ударился в минимализм – дежурный Иван Ургант между обаятельным Гариком Мартиросяном и смешным Сергеем Светлаковым. И чтобы ничего лишнего.
«Прожекторпэрисхилтон» имя сей развлекательной формы. Название существует для того, чтобы все, кто еще не в курсе личности Пэрис Хилтон, потрудились бы узнать, кто она такая. И потом долго соотносили бы...
Сидит мужская компания за столом – то ли круглым, то ли овальным, то ли с какими-то невнятными очертаниями. Вроде как общаются друг с другом неформально. Однако сидят все строго фронтально, а потому есть в дружеской закадычности доля парадности. Двусмысленность мизансцены подтверждается всем ходом действа.
Самым неудачным элементом стиля было зашкаливающее количество смеха у ведущих. Да плюс еще закадровый хохот
То ли приятельский треп для себя, то ли сидячий концерт для миллионов. То ли аполитическая болтовня, то ли добродушное подсмеивание над происходящим в мире. «Очень страшно, что род Буша будет продолжаться». То ли ирония по поводу общественных событий, то ли стеб по поводу телевизионных штампов и медийных персон. «Плющенко будет кататься, пока Дима Билан будет петь». «Многие меня считают иконой стиля», – говорит Тина Канделаки в рекламе. Я бы этой иконке свечку поставил...» Вспомнили Гельмута Коля и Кондолизу Райс. Изобразили бредовые беседы и размышления. В них можно узнать стиль бесед в телестудиях – но только если очень напрячься.
Самым удачным приколом была сексапильная девушка, дефилировавшая мимо стола, чтобы включить экран в студии ради какого-то сюжета, тоже претендовавшего на юмористический.
Самым неудачным элементом стиля было зашкаливающее количество смеха у ведущих. Да плюс еще закадровый хохот. Как будто они там все из кожи лезут, чтобы убедить себя и нас, до чего у них смешно.
А смешно-то не очень.
Интонации пародирования улавливаются с трудом, и, я думаю, отнюдь не каждым зрителем. Просто потому, что интонации эти робки, смутны и неопределенны. А пародия – это такая штука: желательно, чтобы по ней было понятно, что именно пародируется. Если же объект иронии окутан туманной дымкой и о нем можно только догадываться, а прямых указателей нет, ни одного, тогда пародия утрачивает свой вектор, энергетику осмеяния.
Возможно, сейчас эпоха вообще не для пародий. Во всяком случае, для процесса пародирования надо тщательно выбирать места. Потому что пародировать то, что успехом и так не пользуется, глупо и неинтересно. А чтобы пародировать то, что успехом очень даже пользуется, не всегда есть кураж. Слишком сегодня силен пиетет перед успехом – во всяком случае, на Первом канале. Когда в рамках «Комеди Клаба» проезжаются по популярным телеперсонам, это бывает очень забавно. Но то «Комеди Клаб» со своей фирменной расхристанностью, поощряемой на ТНТ. И это пародийность по мелочам.
Благоприятным условием для пародии (спутницы и близкой родственницы сатиры) является желание что-то поменять и знание, что именно (и на что) хотелось бы заменить. В эпоху застоя цвела пародия – общество дозревало до потребности в радикальных переменах. Сейчас в нашем обществе нет желания что-либо радикально менять. Даже если не всё устраивает, не ясно, могут ли быть какие-то альтернативы. Веры в них нет – и для пародии нет питательных общественных умонастроений.
Зато для юмора и остроумничания раздолье – это помогает адаптироваться к несовершенству жизни, которое неистребимо и непоправимо.
Периодически десантируя на Первый канал, в его форматы, звезды КК рискуют утратить имидж свободных, без-тормозов-острящих людей.
Я охотно допускаю, что в «Прожекторе...» задача изначально ставилась с закорюкой, с завихрением – сыграть на тончайшей грани между отпадным приколом и туповатым серьезом. Чтобы сохранялась неопределенность: так что это все-таки было? Это они всерьез или как? Это они передразнивают умные ток-шоу от «Времен» и до «Что делать?» или просто импровизируют, как бог на душу положит?
Есть такая стилистика, рожденная, скорее всего, постмодернистской манией неоднозначности, непрямоты и тотальных отсылов всего ко всему. Однако работать в этой манере очень сложно. Удачно получается, как правило, тогда, когда шутка срабатывает и как просто игра остроумия, фантазии, и как носитель актуального смысла. То есть когда с помощью шутки удается сказать о современности нечто существенное – и неожиданное.
Самым неудачным элементом стиля было зашкаливающее количество смеха у ведущих (фото: Кадр Первого канала) |
Вот этого существенного, имеющего отношение к нашей реальности не несут шутки вроде замечания о том, что у Винокура и Израиля одинаковая юбилейная дата и поэтому Винокур с Израилем, как ровесники, могут общаться на сайте «Одноклассники». Из таких шуточек и состоял премьерный «Прожектор...». В них нет ничего острого или соленого, милого или смелого. Это шутки на уровне древнего пассажа конферансье о том, что за окном идет дождь, а у нас идет концерт.
Конечно, в «Прожекторе...» нет хамоватой примитивности, которой отличается юмор на РТР. Но и обостренного чутья современных веяний, которые так здорово улавливают «Комеди Клаб» и иногда «Смех без правил», здесь тоже пока не наблюдается. И дело не в том, что тема, ситуация и персонажи должны быть какие-то ультраактуальные.
Вот, допустим, чрезвычайно удалась в КК сцена про боярина, который пришел в старинное подобие секс-шопа (секс-лавку) и выбирает товар. Тут дело не только в комизме каждой отдельной аналогии между современным и старорусским слогом и набором предметов. Главное в этой сцене – доведенное до веселого сюра ощущение того, что во все века человечество было одинаково в главном. Что человечество по сути не меняется – изменчивы лишь стилистические показатели. Прогресс – лишь иллюзия. Мы давно живем в тупике, просто очень широком.
Это смеховое «и времени больше не заметно» определяет настрой человека начала XXI века. Какой-нибудь «Ледниковый период» или игровые исторические фильмы последнего времени тоже несут в себе убеждение в неизменности людей, меняющих лишь костюмы, оружие и условности. Такова, если угодно, современная философия, чувство времени и вечности.
Не только КК способен на лихие попадания в нынешние нервные сплетения. В «6 кадрах» тоже бывают свои перлы. Из последних – сцена у кассы супермаркета. У покупателя, открывающего кошелек, разлетаются по полу купюры. Пока он их собирает, кассирша успевает надкусить от каждого купленного продукта, после чего педантично кладет его в общий пакет. И, наконец, принимает деньги к оплате. Разве эта сценка о чем-то конкретном и к чему-то серьезному имеет отношение? Да, имеет. В ней есть абсурд мелочного прагматизма, который асоциален и акультурен. Кассирша ведет себя по-звериному, когда судорожно кусает и, давясь, заглатывает товар, купленный незнакомым клиентом. Но та же девушка проявляет цивилизованность и профессионализм, складывая предметы в пакет и выбивая чек. Только еще и пользуется ситуацией в целях «личной наживы».
Есть в этой сцене смеховой протест против тех узких рамок, в которых функционирует индивид современного общества. Противно быть только кассиршей. И кассирша не столько ест на халяву, сколько кусает чужую еду, занимается мизерным экономическим вредительством. Есть и ирония над цивилизацией, которая может не заметить довеска к ее нормам, если эти нормы соблюдаются. Ведь всё, что должна делать кассирша, она делает.
А самое ценное в данной ситуации – непреднамеренность. Если бы кассирша нарочно разбросала деньги, чтобы иметь время для подъедания чужих продуктов, было бы плоско. Но тут вся прелесть в том, что деньги разлетелись сами, никто в этом не виноват, злого умысла не преследовал. Однако кассирша тут же воспользовалась возможностью нестандартно себя проявить, это ее импровизация на тему «личные интересы».
Сценка содержит трезвую, любовную оценку современного человека. Он пассивен, по большому счету инертен. Но если есть малейшая щель между стандартом и реальностью, он в этой щели проявит свою реакцию, энтузиазм, нетривиальность и даже рисковость на несколько секунд. Вот вам и портрет рядового современника с «обратной стороной» его социабельности и непритязательности.
Не только на Первом канале, но и на всех первых кнопках такого смыслового уровня юмора пока нет. «Прожекторпэрисхилтон» рискует поддержать эту традицию – либо ее нарушить.