Московский киноблог

Но там, где у Линча изображение мутное, с помехами, черно-белое и дергающееся, у Ханеке на первый взгляд все кристально ясно и чисто. А основная особенность видеокассеты заключается в том, что ее можно перемотать. И если у Линча вместе с кассетой перематывается весь сюжет, то у Ханеке перематывается лишь картинка на экране телевизора с плоским экраном. С этим приемом (отличи, где видеокартинка, снятая со штатива, а где собственно сам фильм) Ханеке забавляется со зрителем, прокручивая кадры вперед-назад, как это он уже проделывал в своих «Забавных играх».

Забавляется он и с мейнстримовым жанром психологического триллера, подмешивая в него цитаты из Киаростами, долгие статичные кадры и излюбленные вспышки насилия (на одной сцене синхронно вздрогнули все, кто находился в зале). Невозможность спокойствия буржуа в современном мире интересует Ханеке больше, чем разгадка вопроса «кто же это сделал?», и когда по экрану потянутся финальные титры, вы увидите вокруг себя много вытянутых в недоумении лиц, таких же, как и ваше собственное. Здесь главное – не постараться найти любой ценой ответ, а правильно услышать вопрос.

Фактура кожи

Режиссер Ли Сюн-кан

Корея, 2005

Кадр из фильма "Фактура кожи" режиссера Ли Сюн-кан (фото с сайта cinemasia.ru)

Корейский киноребус начинается следующим образом: он и она (на экране их ноги по колено) столкнулись на улице, узнали друг друга и решили заняться сексом. Решили это они правильно – их опрятные тела на постели смотрятся весьма вдохновляюще, в пику бушующей порнографичности, захватившей азиатский арт-хаус. Есть еще другие – те подглядывают с крыш домов за совокупляющимися в бинокль, упорно называют себя журналистами и неохотно жалуются на жизнь.

Какое-то время понятно (благодаря сюжету, любезно разбитому на новеллы и перематывающемуся на начало в свободной последовательности) лишь то, что это - красиво сделанное интеллигентное кино с внимательным отношением к деталям и мелочам. Разбитое зеркало, через которое проглядывает лицо бывшей девушки. Медальон, уроненный ею же в водопроводную трубу. Вспышки женоненавистничества по пьяной лавочке. И, как в песне поется, что-то важное между.

В роли этого «что-то» – нарочито демистифицированные духи, фантомы, тени и даже слоны размером с ладонь, которых если ухватить за бивень, сразу умрешь от яда. Но когда европейский глаз уже начинает отличать героев друг от друга и складывать ребус, впору бежать из зала – а ну как в финале выяснится, по новой моде, что все они умерли?

Самая печальная музыка на свете

Режиссер Гай Мэддин

Канада, 2003

Кадр из фильма "Самая печальная музыка на свете" режиссера Гая Мэддин (фото с сайта imdb.com)

Про последний фильм канадца Гая Мэддина везде пишут, что он – самый доступный в его биографии. Правда, в следующем предложении ты читаешь про безногую канадскую баронессу, устраивающую конкурс на самую грустную музыку в мире. И что в качестве протезов баронессе служат бокалы, наполненные торфяным пивом, по форме и размеру как раз с человеческую ногу. И уж нисколько не удивляет, что действие развертывается во времена Великой Депрессии, когда американцам чтобы легально выпить кружку пива в баре, приходилось совершать поездку в соседнюю Канаду.

С доступностью я бы не стал так спешить - Мэддин продолжает стилизовывать фильмы в духе немецкого экспрессионизма 20-х, и лишь наличие в актерском ансамбле мейнстримовых актрис Изабеллы Росселини и Марии де Медейрош (они обе очень подходят под название фильма) делает фильм ближе к современному кинематографу.

Ироничность Мэддина достигает пика, когда в конкурсе грустных песнопений встречаются Сербия и США. Кроме того, тема (соревнования среди музыкантов) дает Мэддину возможность показать подноготную шоу-бизнеса. Оказывается, что он сродни падению в бочку, наполненную пивом – больше неудобства, чем удовольствия. Изабелла Росселини, прочтя присланный ей сценарий, возмутилась: «Что это за безумец! Это же полнейший вздор! Надо бы съездить в Канаду познакомиться с этим сумасшедшим!». Нам особенно никуда ехать уже и не надо – фильм уже сам проник на нашу территорию.