Дмитрий Соколов-Митрич: Тишина с привкусом крови

«Вперед, спецназ!!!» Лозунги могут быть любыми: «Тбилиси должен быть разрушен!!!», «Мишико, мы с тобой!!!», «Давай, генацвале, 2009 год встречаем в Сухуми!»…

Это – лытдыбр. Так на интернет-наречии называется пустопорожняя брехня. Вот уже который день, как лытдыбр имеет привкус крови, от которого просто тошнит.

Во время войны в блоги, на интернет-форумы, в теле- и радиоэфир выкатились сотни тысяч «болельщиков». Они следили за новостями, подзадоривали и продолжают подзадоривать «наших», виртуально мочили «врага», рубились с оппонентами и братались с единомышленниками, упражнялись в геополитическом мышлении и объясняли, где, когда и в чем должны омыть свои сапоги российские (грузинские) солдаты.

Это слишком похоже на компьютерные стрелялки, в которые играют бесхозные подростки. Только в этой новой игрушке кровь не розовая, а красная и мокрая и вместе с тобой играет уже весь мир.

Война – это ад. Его творят единицы, а расхлебывать приходится всем

Какая там Олимпиада, когда тут такое! Эй, старичок, сходи за пивом. И внеси платеж за Интернет, а то сейчас отключат.

Когда я был маленький, к нам в школу привели ветерана. Он должен был рассказать о войне. Его поставили перед классом, мы сидим, ждем, а он молчит, только слышно, как медали на груди шелестят на выдохе и вдохе. Пять секунд, десять, тридцать. Глаза сухие, кадык не дрожит, просто молчит, и все, – как будто забыл, зачем позвали.

Учительница еле-еле вытащила из ветерана одну историю и отправила с почестями восвояси. История была про то, как он уснул, стоя в окопе, а когда проснулся, обнаружил, что вода застыла, сапоги вмерзли в лед, а рядом нет никого. Пришлось бежать босиком искать лопату. Вот и вся война.

Я тогда пожал плечами и забыл. Вспомнил это молчание лет через двадцать, когда мне несколько раз пришлось почувствовать войну. Совсем чуть-чуть, краешком, но этого хватило. Я понял, почему ветеран молчал. Это начинают войны люди шумные и азартные, болельщики, которым кажется, что трибуны высоки и для них все происходящее так и останется захватывающим шоу. А те, кто повоевал, становятся очень тихими.

Может, они когда-то и были болельщиками, но у них уже все отболело. Эти люди видели трупы, как цветы. О чем тут говорить?

Еще вчера они думали, что сегодня будут смотреть Олимпиаду, а теперь – лежат и не шевелятся (фото: Reuters)

Война кажется красивой лишь в самом начале. Война – это дорогой гоночный автомобиль без тормозов. Сначала ты разгоняешься, и у тебя захватывает дух. Ты получаешь мощнейшую дозу адреналина, тебе кажется, что асфальт будет вечным, а все остальные на этой дороге – «запорожцы». Когда ты понимаешь, что вляпался, уже поздно. Даже если война тебя не убьет, ты будешь ехать на этой машине до конца жизни.

В войне нет ничего священного, героического и захватывающего. Война – это очень больно, это очень душно, холодно, страшно, грязно и пахнет трупами. Вы знаете, как пахнут трупы? Они пахнут так, что хочется зарыться в землю. Не нюхали? Тогда не надо кричать «Цхинвали должен быть разрушен!». И «Тбилиси должен быть разрушен!» тоже не надо кричать.

Там гибнут живые люди. Еще вчера они думали, что сегодня будут смотреть Олимпиаду, а теперь – лежат и не шевелятся. И даже похоронить их пока нет возможности. Не надо кричать! Когда счет жертвам уже пошел на тысячи, этот азарт становится омерзительным.

Давайте заткнемся и будем молиться – Иисусу, Аллаху, Яхве, кому хотите, – чтобы это безумие прекратилось. Война – не Евро-2008 и не Олимпиада. Война – это ад. Его творят единицы, а расхлебывать приходится всем. Пусть этот ад как можно скорее вернется к тому, кто его выпустил на волю.

«Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены Сынами Божьими...»