Борис Кагарлицкий: Организованный отдых

Началось лето, а с ним пришли и заботы о семейном отдыхе. Толпы людей, обладающих хотя бы минимальным достатком, устремляются на юг. Собственно, лето для таких поездок – время как раз не самое лучшее. Слишком жарко.

Но школьные и университетские каникулы диктуют свои сроки. Вырабатываются привычки. А с другой стороны, не оставаться же все время в пыльных и душных городах!

У советского человека было два основных летних направления – Крым и Прибалтика. Сегодня и то и другое – заграница. Но заграница разная. Прибалтика в Евросоюзе, требует виз, пугает западными ценами и политической враждебностью. На самом деле владельцы квартир и небольших отелей в курортных городах Эстонии и Латвии настроены совсем не враждебно. Я своими глазам видел на туристической выставке плакат, вывешенный какой-то эстонской фирмой: «Русские, возвращайтесь!».

У среднестатистического жителя Пярну или Юрмалы от москвичей и ленинградцев, снимавших у него квартиры на протяжении нескольких советских десятилетий, остались исключительно хорошие воспоминания. Квартиру он, если повезет, и сейчас сдать может. «Но теперь совсем по-другому, – объяснял мне знакомый эстонец. – Русские – это интеллигентные люди, у них чисто и прилично. А финны пьют и устраивают в доме разгром».

«Русские – это интеллигентные люди, у них чисто и прилично. А финны пьют и устраивают в доме разгром»

Легко догадаться, что в России живут не одни только почитатели Тургенева и Чехова, да и по части пьянства мы с финнами еще поспорим. Но «контингент отдыхающих», направлявшийся в советские времена в Прибалтику, действительно состоял в основном из интеллигенции, искавшей в Литве, Эстонии или Латвии не только тепла и морского воздуха (с погодой там, вообще-то говоря, неважно), но и признаки манящей и полузапретной западной культуры. Теперь такой турист в Прибалтику почти не едет: у одних денег вообще нет, другие предпочитают «настоящую» Европу. Шенгенскую визу получить не труднее, чем латвийскую или эстонскую, а Хорватия с ее почти итальянскими пейзажами вообще визы не требует. К тому же политика дает о себе знать. Неприятно отдыхать в городке, где ставят памятник бойцам СС.

Освободившееся место занято пролетариями из Финляндии. Скандинавский средний класс отправляется к Средиземному морю, кто побогаче – на Мальдивы или в Санто-Доминго. Бывшие советские республики остаются «дешевым вариантом» для рабочего класса. И прежде всего в плане доступного и качественного алкоголя.

С Крымом отношения сохраняются. Для экономики полуострова российский туризм – главная надежда на развитие. Обеспеченные люди из Киева и Донецка туда уже не едут, направляются еще южнее, в Египет, Турцию. А приезжий с Западной Украины денег практически не тратит. Он снимает самую маленькую, дешевую комнату и все лето ест привезенные с собой консервы. Сейчас Крым в напряжении – как скажутся политические проблемы между Москвой и Киевом на потоке туристов?

Советский человек любил отдыхать «дикарем»

Есть и еще одно очень существенное отличие между прежними и нынешними временами. Советский человек любил отдыхать «дикарем». Чем более была организована и заранее предопределена общественная и производственная жизнь, чем более она была коллективистской, тем больше он стремился принадлежать самому себе во время отдыха. И привлекала массу туристов не возможность отдохнуть по путевке в профсоюзном санатории, а перспектива самому отправиться куда-то на новое (или, наоборот, хорошо знакомое, им самим присмотренное) место, снять комнату, а то и поставить палатку на берегу моря и быть хотя бы две недели в году самому себе хозяином.

Никто не мешает это сделать и сегодня. Но условия изменились. Коль скоро курорты теперь оказались за границей (даже если это всего лишь незалежная Украина), к поездке требуется немного иное отношение. Чем более экзотична страна, тем больше зависимость от услуг туристической индустрии. Они в конце концов профессионалы, организующие наш отдых!

Для подросшего за последние пять лет российского среднего класса Крым уже пройденный этап. Даже Турция досконально освоена. Еженедельно чартерные рейсы выбрасывают тысячи наших сограждан на пляжные берега Египта, Хорватии, Туниса, а теперь еще и Марокко.

Принципиально важно, что в этих странах не требуют визы или ставят ее запросто в аэропорту. И дело тут вовсе не в ущемленной национальной гордости (проклятый Евросоюз ущемляет нашу свободу передвижения!). И не в деньгах: тот, кто тратит тысячу долларов на путевку, может потратить еще несколько десятков на визу. Проблема в национальной психологии. Мы любим все решать в последний момент.

«Я свой отдых спланировал уже на два года вперед, – объясняет мне знакомый англичанин. – Мой рабочий график расписан и отпуска тоже. Я уже на 2007 год заказал отели».

Понятие «горящая путевка», видимо, существует только в нашей культуре. Сотрудники туристических агентств расскажут множество историй про клиентов, прибегающих к ним с кучей баксов и требующих куда-нибудь отправить немедленно. «Завтра я улетаю. Только скажите – куда?»

Италия, Греция, Франция? Не проблема! Деньги – не вопрос! Но Европейский союз требует несколько дней на оформление визы. А лететь надо завтра. Лучше – сегодня же вечером. Начался отпуск, отдыхать невтерпеж.

Куда в итоге попадает наш человек? В конечном счете это не так уж важно. Ибо по всем средиземноморским странам от Турции до Марокко построены примерно одинаковые курортные отели со стандартными номерами, похожими бассейнами и очень похожими пляжами. А любители экскурсий будут посажены в однотипные автобусы и провезены по заранее спланированным маршрутам, которые делают Хорватию и Марокко не сильно отличающимися друг от друга.

Несущийся по дороге экскурсионный автобус связан жестким маршрутом и не свернет к живописной, но не включенной в план деревушке

Неважно, что вы смотрите – мусульманские минареты, шпили католических храмов или руины античных амфитеатров. Важно – как вы смотрите. Несущийся по дороге экскурсионный автобус связан жестким маршрутом и не свернет к живописной, но не включенной в план деревушке, не остановится у таверны, где проводят время здешние жители. Он сделает остановку возле ресторана и лавки, специально предназначенных для туристов, где вам будут предлагать местные сувениры, отштампованные в Китае. Вас повезут на холм, с которого открывается живописный вид. На этом холме уже будет стоять пять-шесть таких же автобусов. Именно на этом холме, хотя рядом есть еще десяток возвышенностей, с которых открывается панорама – ничуть не хуже. Приехав в родной город, вы будете обсуждать впечатления с земляками, уже побывавшими в облюбованной вами южной стране, обмениваться с ними фотографиями. И обнаружите на них одни и те же пейзажи, снятые под совершенно одинаковыми ракурсами. Ваши впечатления перестают быть индивидуальными. Кажется, будто даже наши ощущения и воспоминания штампуют, как серийную продукцию.

Попадая в механизм туристической индустрии, мы думаем, будто являемся потребителями ее услуг. Это верно лишь отчасти. Мы являемся не только ее потребителями, но по совместительству и ее сырьем. На нас эта машина работает.

А еще в пляжных отелях есть «анимация». Раньше, в Советском Союзе, аниматоров называли массовиками-затейниками. Их даже специально готовили в Институте культуры. Теперь бригады специалистов-развлекателей кочуют из страны в страну, повторяя на прибрежных сценах и эстрадах одни и те же незатейливые сюжеты. Бригады могут различаться по национальному составу. Очень часто встречаются украинцы и русские, бывают тунисцы, итальянцы. Но разыгрываемые ими скетчи переходят из одного отеля в другой, из одной страны в другую.

Возможно, знаменитая итальянская комедия дель арте, с ее заранее запланированными импровизациями, была в практическом исполнении ненамного лучше. Да и публика XVI века была явно не более требовательна, чем сегодняшняя. Но она не летала самолетами, не перемещалась с места на место. А потому лишена была возможности пять раз подряд в разном исполнении получить один и тот же пошленький скетч.

Почему-то скетчам полагается быть хоть немного пошлыми. Иначе, видимо, будет нарушена чистота жанра. Все эти зрелища с радостью смотрят дети, которых вечером в пляжном отеле все равно девать некуда. Тем более что в программе анимации обязательно есть еще и «мини-дискотека». Эти песни про утят заучили наизусть сотни тысяч людей, независимо от того, куда и откуда они летали. Кто-то когда-то составил базовую программу, и она прокручивается повсюду с минимальными вариациями. Но нет худа без добра: дети уже заранее знают, как танцевать. Вообще детям нравится повторение.

И, пожалуйста, не ругайте аниматоров. Во-первых, играют как умеют, а во-вторых, у них тяжелая и утомительная работа. К тому же крайне однообразная. Сезон длится пять месяцев, и все это время нужно веселить людей. Каждый день, часто без выходных. Не важно, что ты устал, что у тебя плохое настроение или испорчены отношения с коллегами. Надо веселиться!

Вас тошнит от пошлых скетчей? Уверяю вас, исполнителям они надоели еще больше. Снова и снова – одно и то же. Надо утром водить детей на пляж (чтобы от них отдохнули родители), вечером танцевать на эстраде, а в течение дня вести занятия по аэробике или организовывать турнир по пинг-понгу. Выслушивать претензии. Давать советы. Отвечать на вопросы, задаваемые на нескольких языках, и улыбаться, улыбаться!

В некоторых странах сезон вообще круглогодичный. Тогда аниматоры по большей части не заезжие, а свои. Этим приходится еще тяжелее. Во-первых, иностранцам всегда платят немного больше. Во-вторых, после нескольких месяцев ударного труда на своеобразной курортной шабашке можно отправиться на родной север и наконец отдохнуть. У местных такого шанса нет. Они останутся в опостылевшем курортном городке надолго, отпуск будет длиться минимальное время, и проводить его придется тут же, дома. Некоторые из них вообще живут в трущобных районах Агадира или Старой Хургады. Безупречный английский или французский отнюдь не свидетельствует о принадлежности к «среднему классу». Это просто условие выживания.

Обязательное условие путешествия – покупка сувениров. Не важно, что две трети подобных безделушек изготовляется в Китае

Вы думаете, людям из Марокко или Египта не хотелось бы где-нибудь отдохнуть от жары? Например в России? В этой загадочной стране, откуда прилетают странные люди… Но это непозволительная роскошь.

Обязательное условие путешествия – покупка сувениров. Не важно, что две трети подобных безделушек изготовляется в Китае и купить их можно в московском подземном переходе дешевле, чем возле пирамид Гизы. Важно привезти что-то на память. Есть в конце концов восточные базары, где можно и вправду купить нечто местное, а заодно и всласть поторговаться. Языковой барьер не помеха. Отчасти даже подспорье. Однажды я наблюдал, как где-то на краю пустыни совершенно пьяный русский – полуголый, в одних шортах и кепке, – торговался с арабом, пытаясь купить какой-то местный светильник наподобие волшебной лампы Аладдина. Араб перепробовал все известные ему языки – английский, французский, немецкий, даже итальянский, но наш соотечественник говорил только на своем родном. Это не мешало им вести бурную дискуссию минут пятнадцать, пока покупателя не погрузили в автобус и не увезли. Кажется, напоследок он что-то выторговал.

Когда отпуск закончится, вас упакуют в чартеры, которые обязательно пустят в самое неудобное время, чтобы вы лишних два-три часа помучались в аэропорту с плохо работающими кондиционерами (или, наоборот, слишком хорошо работающими, замораживающими вас, как мясную тушу в рефрижераторе). Желательно ночью. Все это подготовит вас к трудовым будням, к суровой отечественной реальности.

Оптимально будет, если туристов еще погоняют по зданию с чемоданами, несколько раз меняя номера стоек. Очень острые ощущения можно получить, когда выясняется, что чартер вообще не прилетел. Вариант – заменили самолет, и теперь мест на всех не хватит. Есть еще один очень удачный вариант – смена аэропорта вылета. Можно еще подать два маленьких самолета вместо одного большого, а родителей с детьми, вписанными в их паспорта, попытаться рассадить по разным машинам и направить в разные московские аэропорты (впрочем, последние два примера относятся уже к ушедшей эпохе 90-х годов).

Вернувшись домой, вы будете счастливы, взахлеб рассказывая знакомым и родственникам про южную экзотику, теплое море и местное гостеприимство. Или, наоборот, станете все это ругать почем зря. И все равно будете счастливы, сознавая свое превосходство.

А машина курортной индустрии, переработав вас, будет, едва заметно скрипнув, загружаться новым сырьем. Механизм не должен останавливаться!